

সুহলতা।

(উপন্যাস ।)

“সজ্জন। গুণমিচ্ছন্তি, মধুমিচ্ছন্তি যদ্বিপদাঃ ।
মক্ষিকা ব্রণমিচ্ছন্তি, দোষমিচ্ছন্তি পামরাঃ ॥”

১১১ নং আশার চিংপুর বোড হইতে

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দে
কর্তৃক প্রকাশিত ।

চৈতন্যপ্রেস,

১ নং দেওয়ান্স লেন, দুর্গাচরণ মিত্রের ষ্ট্রীট,

শ্রীরামদয়াল আচা দ্বারা মুদ্রিত ।

সন ১৩০৪ সাল ।

মূল্য ৮০ বার আনা ।



সুহলতা।

প্রথম পরিচ্ছেদ

—:(*):—

বিধেবিচিত্রঃ করণাবিকাশো ।

ভাগ্যেন যতঃ সহসা প্রপন্নঃ ॥



বাটা হইতে যাইবার সময় সুরেন্দ্রের মাতা বলিয়া দিয়া-
ছিলেন, “বিদেশ যাইতেছ, সন্ধ্যা না হইতেই বাসা লইও।”
আজ বৈশাখ মাস, দিবা অবসান প্রায় ; বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্য
দিয়া যাইতে যাইতে সুরেন্দ্রের সে কথা মনে পড়িল। দেখিতে
দেখিতে পশ্চিম গগনে নব-নীরদমালা সজ্জিত হইল। সুরেন্দ্র
স্বপ্ন হইলেন ; চতুর্দিকে নতুংভাবে দৃষ্টিপাত করিতে
লাগিলেন। সম্মুখে একখানি গ্রাম দেখা যাইতেছে ; বৃষ্টি
আসিবার পূর্বেই ঐ গ্রামে যাইতে, হইবে, এই বিবেচনা করিয়া
সুরেন্দ্র এক প্রকার উর্দ্ধ্বাশে দৌড়িতে লাগিলেন। একচতুর্থাংশ

পথ অতিক্রম করিতে না করিতেই, মহাসমারোহে ঝড় বৃষ্টি ও মুহুমুহ বিদ্যুৎধ্বনি হইতে লাগিল ।

ঈশ্বরের করুণা বিচিত্র ! তিনি সকল অবস্থাতেই মনুষ্যের উপায় স্থির করিয়া দেন ; কি হৃদে কি বিদেশ, কি প্রান্তর কি পর্বত, সর্বস্থানেই তিনি মনুষ্যের একমাত্র শরণ ও অদ্বিতীয় অবলম্বন ! নিকটে এক প্রাচীন মন্দির ছিল, তাহাই সুরেন্দ্রের প্রাণরক্ষার কারণ হইল ।

সুরেন্দ্র সেই মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । মন্দিরের চূড়াদেশ বৃক্ষবল্লীতে সমাচ্ছন্ন, কালের অনিবার্য্য শ্রোতে মন্দিরের বিপুল কলেবর অর্দ্ধ বিসর্জিত হইয়া রহিয়াছে । মধ্যে মনুষ্যের সমাগম নাই, কোন দেবমূর্তি নাই, কেবল কতকগুলি ভগ্ন ইষ্টক পড়িয়া রহিয়াছে ।

অবিলম্বে নৃত্য্য হইল । সুরেন্দ্র একাকী সেই মন্দির মধ্যে বসিয়া রহিলেন । ছমিবার ঝটিকা ও বৃষ্টি নৈশ-অন্ধকারে কি ভয়ানক মূর্ত্তিই ধারণ করিল ! কোথাও মনুষ্যের সাড়া শব্দ নাই ; কেবল মধ্যে মধ্যে ঘোরতর বজ্রধ্বনি ভয়ঙ্কর নিনাদে স্বদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত কাঁপাইয়া দিতেছে । সুরেন্দ্র কোন দিন বিদেশে আসেন নাই, তাহাতে বয়সও তত অধিক নহে ; যদিচ বিংশতি বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন, বাল্যকালস্মৃতি ভয় এখনও স্বদয় হইতে অন্তর্হিত হয় নাই । সুরেন্দ্র ভয়ে অচেতন প্রায় হইয়া উপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে দ্বারদেশে এক ভয়ানক চীৎকার শুনিতে পাইলেন, “এখানে কে আছে, আমায় রক্ষা কর ।”

সুরেন্দ্র সত্বর হইয়া গাত্রোখান করিলেন ; ভয়ে তাঁহার সর্বশরীর লোমাক্ষিত হইয়া উঠিল ;—কম্পাধিত কলেবরে দ্বার-

দেশে আসিয়া বিদ্যাতের আলোকে দেখিলেন, মন্দিরের সম্মুখে কে যেন মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে; দেখিয়া ভয়ে ও বিস্ময়ে একান্ত অভিভূত হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, “কেও!” কোন উত্তর পাইলেন না। পুনরায় বিদ্যাৎ হইল, দেখিলেন, সত্য সত্যই কে যেন মূর্ছিত হইয়া ধরাশয়নে পতিত।

ক্রমে বড় আসিল; বৃষ্টির বেগও পূর্বাপেক্ষা হ্রাস হইল; সুরেন্দ্র ধরাশায়িতের দিকে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু পুনরায় যখন বিদ্যালোকে দেখিলেন, একটি অমিতরূপশালিনী বালিকা ধরাশায়নে পড়িয়া রহিয়াছে, তখন তাঁহার অন্তঃকরণে অনির্বচনীয় কোতূহলের উদয় হইল। এই ভয়ানক প্রান্তরে, এই হৃৎসময়ে একাকিনী রমণী কে, এই চিন্তায় তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইল। তিনি অনন্তমনে তাহার মূর্ছাপনয়নের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

বালিকার মূর্ছা অধিক কাল রহিল না। অগ্নায়াসেই সে নয়ন উন্মীলন করিয়া কহিল, “দাদা! আমরা কোথায়?” সুরেন্দ্র কহিলেন, “তোমার দাদা এখনই আনিবেন; তোমার কিসের অভাব বোধ হইতেছে, বল।”

বালিকা। আমি বাড়ী যাইব, আমার দাদা কোথায়? আমরা দুর্গাপুরে যাইতেছিলাম।

সুরেন্দ্র। কোন চিন্তা নাই, তোমার দাদা বোধ হয় এখনই আনিবেন; না হয়, আমি যে কোন প্রকারে তোমাকে অজুই বাড়ী পৌঁছাইয়া দিব।

এই সময়ে চন্দ্রালোকে দিগন্ত বিভাসিত হইলে, সুরেন্দ্র দেখিতে পাইতেন, সেই নিদারুণ প্রান্তরে নিদাঘাকাশ-ভাঙিতা নাক্তবিরহিতা কাতরা বালিকার মুগমগুল কি ভাবধারণ করিয়াছে।

যে লোকচমৎকারিণী চপলাদেবী এতক্ষণ অনাহতভাবে মুহুমুহু দর্শন দিতেছিলেন, তিনিও তখন অন্তর্হিত হইয়াছেন। বালিকার নিকট সুরেন্দ্রের কত কথাই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু তিনি জিহ্বাকে সংযত করিলেন ; এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, কি উপায়ে তাহাকে দুর্গাপুর পৌছাইয়া দিবেন।

এই সময়ে বালিকা নীরবে কাঁদিতেছিল, সুরেন্দ্র তাহা জানিতে পারিয়া বলিলেন, “কাঁদিও না ; তোমার দাদার নাম কি ? কোথা হইতে তাঁহাদিগের সহিত ছাড়াছাড়ি হইয়াছে ?”

বালিকা উত্তর করিল, “তাহা আমি জানি না, আমার দাদার নাম বিপিনবাবু।”

এই কথা শুনিয়া সুরেন্দ্র উচ্চৈঃস্বরে “বিপিনবাবু” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। বিপিনবাবু ঝটিকা-বিভাড়িত হইয়া স্নেহলতাকে হারাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু অধিক দূরে যান নাই, তিনি নিকটেই স্নেহলতার অব্বেষণ করিতেছিলেন। প্রবলবায়ুতে পাক্কী-খানি চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, বাহকদিগের উদ্দেশ ছিল না ; ভাগ্যে স্নেহলতা পূর্বেই পাক্কী হইতে বাহির হইয়াছিল, নচেৎ সেই ঝটিকাতে তাহার প্রাণরক্ষা হওয়া কঠিন হইত।

সুরেন্দ্রের ডাক শুনিয়া বিপিনবাবুর হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল, তিনি আগত শব্দানুসারে উর্দ্ধ্বাঙ্গে মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মোহাভুরাণামিব বালবুদ্ধা
তস্মাপি চিন্তা মহতী বাজায়ত ।

হুর্গাপুরে হুর্গাদাসবাবু একজন ক্ষুদ্র জমীদার, জাতিতে ব্রাহ্মণ এবং মতে পরমহিন্দু। বাটীতে প্রাচীন প্রথা অনুসারে নিত্যই দেব-দেবীর পূজাচর্চনা হয়। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, আত্মীয় স্বজন, সকলেই তাঁহার নিকট পরম সনাদরের পাত্র। তাঁহার বয়স পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষের অধিক নহে ; কিন্তু জ্ঞান, বুদ্ধি, ধীরতা প্রভৃতিতে অশীতি বর্ষীয় ব্যক্তিও তাঁহার সমকক্ষ নহেন।

হুর্গাদাসবাবু আজ তিন দিন হইল, বিপিনকে স্বীয় খণ্ডরালয়ে পাঠাইয়াছেন। অদ্য তাঁহার আনিবার কথা, কিন্তু রাত্রি দুই প্রহর অতীত হইয়া যায়, তথাপি তাঁহার উদ্দেশ্য নাই। বিপিনের জন্ত তাঁহার তত ভাবনা নহে, ভাবনা প্রাণাধিকা স্নেহলতার জন্ত। স্নেহলতা মাতুল-গৃহে ছিল, তাহাকে আনিবার জন্তই বিপিন তথায় প্রেরিত হইলেন।

সে রাত্রি দুর্গাদাসবাবু বড়ই উদ্বেগে কাটাইলেন। পর দিন প্রভাতে জনৈক লোক পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে সংবাদ আসিল, স্নেহলতা আসিতেছে, সঙ্গে বিপিন এবং আর একটা বাবু।

শুনিয়া দুর্গাদাস বাবু আশ্চর্য হইলেন; তিনি মুহূর্তকাল তাহাদিগের আশাপথ চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই স্নেহলতার বিমল জ্যোতিতে পথ আলোকিত হইল। স্নেহলতার কাতর মুখশ্রীতে স্বাভাবিক জ্যোতি ও প্রতিভার কিছুমাত্র হ্রাস লক্ষিত হইতেছে না। স্নেহলতার নাতিপ্রফুল্ল অধরে কি মনোহর শোভাই প্রকাশ পাইতেছিল। দুর্গাদাসবাবু “মা মা” বলিয়া দাদরে কন্যাকে কোলে লইলেন।

বিপিন দুর্গাদাসবাবুর নিকট সুরেন্দ্রকে পরিচিত করিয়া দিলেন, এবং কহিলেন, “ইনি তাদৃশ যত্ন না করিলে, সেই প্রাপ্তরে স্নেহলতার উদ্দেশ পাওয়া ভার হইত।” দুর্গাদাসবাবু আদ্যোপান্ত শুনিয়া সুরেন্দ্রের প্রতি অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন, এবং যথোচিত শ্রদ্ধাসহকারে তাঁহার অভ্যর্থনা করিতে আদেশ করিলেন।

মুহূর্তের মধ্যে সুরেন্দ্রের নাম গ্রাম মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। গ্রামস্থ আবাল বৃদ্ধবনিতা যাহারা স্নেহলতাকে ভালবাসিত, সুরেন্দ্রকে এক একবার না দেখিয়া থাকিতে পারিল না। সুরেন্দ্র দুর্গাদাসবাবুর নূতন জামাতার আদর পাইতে লাগিলেন। স্নেহলতার মাতা তাঁহার সহিত অসঙ্কুচিতভাবে নাম ধাম জিজ্ঞাসা প্রভৃতি বহুবিধ আলাপ করিতে লাগিলেন।

সুরেন্দ্র তথায় তিন দিন থাকিলেন। এই সময়ের মধ্যে স্নেহলতার মনোরম মুখশ্রী, স্মৃগম গঠন, কোমল ব্যবহার তাঁহার

হৃদয়ে এ প্রকার অঙ্কিত হইল, যে তাহা যেন আর এ জনমে অপনীত হইবার নহে । স্নেহলতা কি প্রকার হাঁটিয়া যায়, কেমন করিয়া হাসে, কি ভাবে কথা কয়, সুরেন্দ্র ইহা বেশ করিয়া দেখিয়া লইলেন ।

প্রথম দিন হইতেই স্নেহলতার মা সুরেন্দ্রকে “দাদা” বলিয়া ডাকিতে স্নেহলতাকে শিখাইয়া দিয়াছিলেন ; আজ তিন দিন স্নেহলতা প্রাণপণে মাতৃ-আদেশ পালন করিয়াছে ; প্রতিদিন প্রয়োজনাতিরিক্ত তিন চারিবার “দাদা” বলিয়া ডাকিয়া দেখিয়াছে, নূতন দাদা কেমন উত্তর দেয় ; সেই বসন্ত কোকিলের স্বর সুরেন্দ্রের হৃদয়ে এমন বিদ্ধ হইয়াছিল যে, আজি প্রস্থান-কালেও তিনি তাহা পুনরায় শুনিতে ইচ্ছা করিলেন । তিনি সকলের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন । ছুর্গাদাসবাবু তাঁহাকে বলিলেন, “সুরেন্দ্র ! এদেশে আসিলেই আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে, আমি পুনরায় তোমাকে দেখিলে কি পর্য্যন্ত গন্তব্য লাভ করিব, বলিতে পারি না । তুমি অনেক দিন বাটী হইতে আনিয়াছ, তোমার মাতা না জানি তোমার জন্ত কতই ব্যস্ত হইয়াছেন ; একপ স্থলে তোমাকে অধিক দিন রাখিলে পাছে তাঁহার মনঃপীড়ার কারণ হই, এই নিমিত্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও তোমাকে যাইতে দিতেছি ।”

সুরেন্দ্র প্রণতিপূর্ব্বক বিদায় হইলেন । প্রস্থানকালে স্নেহলতা তাঁহার কাছে আসিল না, তাঁহাকে একবার ডাকিল না, পুনরায় আসিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া গেল না কেন, সুরেন্দ্র ধীরপদ-বিক্ষেপে নিষ্ক্রান্ত হইতে হইতে চিন্তা করিলেন, ইহার কারণ কি ?



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

উদারচরিতানাম্ব

বহুধৈব কুটুম্বকম্ ।

সন্ধ্যা সমাগত । মুহূৰ্ত্ত বাতাস বহিয়া ক্লাস্ত-জীবগণের শরীর জুড়াইতেছে, পথিকেরা শশব্যস্তে আপন আপন বাসা লইতেছে । মথুরাপুর গ্রামের দক্ষিণে এক বিংশতি বর্ষীয় যুবক কৃষকদিগকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “এই গ্রামে ভদ্রলোক আছে?” কৃষকেরা উত্তর করিল, “এই গ্রামে চারি পাঁচ ঘর ব্রাহ্মণ ও দশ বার ঘর কায়স্থের বাস ; আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন?”

যুবক । আমার দেশ অনেক দূরে, এখন সন্ধ্যা উপস্থিত, কোথায় যাই ; নিকটে ভদ্রলোকের বাটী থাকিলে অতিথি হইতাম ।

কৃষকেরা বলিল, “এই গ্রামে মুকুলঠাকুরের বাড়ীতে অনেকে আসিয়া অতিথি হয়, আপনি সেই বাড়ীতে গেলে মহাস্বখে থাকিতে পারিবেন ।”

যুবক কৃষকদিগের কথায় নির্ভর করিয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । গ্রামটী প্রাচীন, মধ্যে মধ্যে পুষ্করিণী, চারিদিক

বনাচ্ছন্ন ; কোন দিক দিয়া কোথায় যাইতে হয়, কিছুই ঠিকানা করা যায় না। ইতিমধ্যে সম্মুখদিকে কে গুন্ গুন্ করিয়া গান করিতে করিতে আসিতেছে।

যুবক বলিলেন, “কে ও ?”

সমাগত ব্যক্তি কহিল, “এ যে অপরিচিত স্বর শুনিতেছি, মহাশয়ের নিবাস কোথা ?”

যুবক। মহাশয় ! নিবাস বহু দূরে, সম্প্রতি মুকুন্দঠাকুরের বাড়ী যাইব, আমায় অনুগ্রহ করিয়া পথটা দেখাইয়া দিন।

সমাগত ব্যক্তি যুবককে পথ দেখাইয়া দিয়া কহিল, “ঐ যে মুকুন্দঠাকুরের বাড়ীর প্রদীপ দেখা যাইতেছে। মহাশয় ! আপনার নামটি কি জানিতে ইচ্ছা করি।”

যুবক কহিলেন, “আমার নাম উমানাথ ভট্টাচার্য্য” এই বলিয়া প্রস্থান করিলেন।

মুকুন্দঠাকুরের বাড়ীতে শ্রামশুন্দর বিগ্রহের আরতি হইতেছে। মুকুন্দ নিজে বিষ্ণুমন্ত্র-উপাসক এবং বাস্তবিকই এক জন পরম বৈষ্ণব, অতিথির প্রতি তাঁহার অপরিসীম শ্রদ্ধা। উমানাথ উপস্থিত হইবামাত্র মুকুন্দ কায়মনোবাক্যে তাঁহার অভ্যর্থনা করিতে আরম্ভ করিলেন।

উমানাথ সেই সামান্ত পল্লীতে, পর্ণকূটীরের শোভা দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। চারিদিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, এবং পরিব্রতাময় ; বিগ্রহের সম্মুখে মনোহর পুষ্পোদ্যান নৈশ সমীরণ সহকারে শ্রান্ত অতিথিদিগকে সৌরভ বিতরণ করিতেছে। উদ্যানের মধ্যে অতি সুন্দর পরিষ্কৃত স্থানে বৈষ্ণবেরা খোল করতাল লইয়া নংকীৰ্ত্তনের আয়োজন করিতেছে। শ্রোতৃবৃন্দের সমাগম হইতেছে।

উমানাথ ক্রিয়াক্ষণ পর্যন্ত সংকীৰ্ত্তন শ্রবণ করিয়া আত্মাকে পরিতৃপ্ত করিলেন, পথশ্রমে তাঁহার সাতিশয় ক্লান্তি বোধ হইয়াছিল, সুতরাং তিনি আর অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলেন না, নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন ।

কমে সংগীত নিবৃত্তি হইল, গায়ক বাদকেরা যথাসাধ্য শ্রাম-সুন্দরের গুণ-কীর্ত্তন করিয়া স্ব স্ব আলয়ে প্রত্যাগমন করিল । শ্রোতৃগণ পরিতৃপ্ত অন্তঃকরণে ফিরিয়া গেল । রাত্রি নিস্তরুভাব ধারণ করিল । পূর্ণ শশধর স্বীয় সুধাময় কিরণনিচয়ে নীরবে ধরাতল বিধৌত করিতে লাগিলেন ।

নিশীথ সময়ে উমানাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল ; তিনি নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলেন, তাঁহার শয্যার পার্শ্বে স্বতন্ত্র আসনে উপবিষ্টা এক ঘোড়শী যুবতী তাঁহাকে ব্যঞ্জন করিতেছেন । যুবতীর মুখশ্রী গভীর, বক্ষোপরি বিলম্বিত কেশপাশ, নয়নে চাকুলোর লেশমাত্র নাই । উমানাথ মনে করিলেন, আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ? আমি অপরিচিত ব্যক্তি, আমার পার্শ্বে এই সময়ে একাকিনী যুবতীর অবস্থান কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে ? তিনি কোতূহলের বশবস্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে ?”

যুবতী উত্তর করিলেন, “আপনি শ্রান্ত অতিথি, ভয়ানক ঐশ্বে ছট্ ফট্ করিতেছিলেন, তাই আপনাকে একটু বাতাস করিতেছিলাম; এখন ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, আপনি ঘুমুন, আমি আছি ।”

এই বলিয়া যুবতী গাত্ৰোত্থান করিলেন । উমানাথ তাঁহার রূপে, ততোধিক তাঁহার সদয় আচরণে এতাদৃশ মুগ্ধ হইয়াছিলেন, যে কিছু বলিতে ইচ্ছা করিয়াও বলিতে পারিলেন না ; কেবল স্তম্ভনয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন ।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ভাবাভাবো হৃদয় নিলয়ে,

কোহবগন্তম্ সমর্থঃ ।

সুরেন্দ্র বাড়ী আসিয়াছেন, তাঁহার মাতা মাসাবধি পুত্রের মুখ না দেখিয়া পাগলিনীর স্থায় হইয়াছিলেন, আহায়ে প্রবৃত্তি ছিল না, রাত্রিতে নিদ্রা ছিল না, কিন্তু আজি প্রাণ ঠাণ্ডা হইয়াছে ; একমাত্র পুত্র সুরেন্দ্র বিদেশ হইতে বাটী আসিয়াছে ।

সুরেন্দ্র অনেক টাকা আনিয়াছেন ; তাঁহার পিতা দূরদেশে জমীদারী-কার্য্য করিতেন, তথায় তিনি কতকগুলি ভূ-সম্পত্তি করিয়া গিয়াছেন ; সুরেন্দ্রের বার বৎসর বয়সে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়, কিন্তু তাহাতে বিধবা বা নাবালকের যে বিশেষ কষ্ট হয় নাই, সে কেবল সেই ভূ-সম্পত্তির গুণে ; বিশেষ তদ্বির পূর্বক আনিতে পারিলে, বার্ষিক তিন হাজার টাকার ভাবনা নাই ।

অনেক দিন যাবৎ সুরেন্দ্রের বিবাহের কথা হইতেছে, কেবল বিষয় সম্বন্ধীয় বিবিধ গোলযোগে, তাঁহার মাতা তদ্বিময়ে সাহসিনী হইতে পারেন নাই ; সরিকের সহিত মোকদ্দমাও বিস্তর করিতে হইয়াছে, তাহাতে প্রচুর অর্থব্যয় ও অনেক প্রকার

কষ্ট স্বীকার করিয়া এই স্থির হইয়াছে যে, সম্পত্তিতে সুরেন্দ্রের পিতৃব্যের কোন অংশ নাই ।

সুরেন্দ্রের মাতা তাঁহার বিবাহের জুত্ব যত উদ্যোগিনী হইতে লাগিলেন, সুরেন্দ্র ততই তাঁহাকে নিষেধ করিতে লাগিলেন । অথচ মা দুঃখিত না হন, এই জন্য বলিলেন, “মা, এতদিন নানা প্রকার বৈষয়িক গোলযোগে আমার পড়ায় অনেক ব্যাঘাত হইয়াছে, আমি আরও কিছুদিন পড়িতে ইচ্ছা করি, আর দুই তিন বৎসর পড়িলেই আমি শেষ পরীক্ষা দিতে পারিব ; কিন্তু এক্ষণে বিবাহ করিতে গেলে, হয়ত ততদূর আর হইয়া উঠিবে না ।”

মাতা সন্মত হইলেন, সুরেন্দ্র কয়েকদিন বাটী থাকিয়া কলিকাতা যাত্রা করিলেন । যে স্থানে তাঁহার বাটী তথা হইতে একদিনের পথ হাঁটিয়া না আসিলে রেল পাওয়া যায় না ; তিনি প্রত্যুষে বাটী হইতে রওনা হইয়া, স্নানের সময় যে স্থানে উপস্থিত হইলেন, সেই স্থানে রাস্তার অব্যবহিত দক্ষিণ পাশে একটি সুন্দর সরোবর ; তাহার তীরে এক প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষ বিস্তৃত ছায়া এবং সুস্বিঞ্চ বাতাস বিতরণ করিতেছিল ; স্থানটি অতি মনোরম, রবি-কর-তাপিত ক্লাস্ত পথিকেরা এই স্থানে মহাসুখে শ্রান্তি দূর করিয়া থাকে ।

সুরেন্দ্র তথায় বসিলেন, সুস্বিঞ্চ বায়ুতে তাঁহার শ্রান্তি দূর হইয়া, হৃদয়ে সেই মনোরম চিন্তার উদয় হইল । সেই হৃদয়-রঞ্জিনী, সরলা বালিকা তাঁহার চিন্তাক্ষেত্র অধিকার করিল । সুরেন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন, জগতে আর কি পদার্থ আছে, যাহাকে ইহার ভুল্য মনে করা যায় ? স্নেহলতার মুখশ্রী অতুল,

হাদি অদ্বিতীয়, হাব ভাব অনির্কচনীয় ; জগতে এমন আর কিছুই নাই, যাহা স্নেহলতার স্থান অধিকার করিতে পারে ; কিন্তু আমি আসিবার সময় স্নেহলতা আমাকে দেখা দিল না কেন ? যে স্নেহলতা দর্শনাবধি আমার সহিত তেমন সদয় ব্যবহার করিল, সেই স্নেহলতা প্রস্থান সময়ে আমাকে একবার দেখা দিল না, বা একটা কথা কহিল না কেন ? আমি কি কোন অপরাধ করিয়াছিলাম ?—না, তাহাও ত কিছু মনে পড়িতেছে না ; তবে বোধ হয়, বালিকা বলিয়াই এইরূপ করিয়া থাকিবে ; কিম্বা হয় ত আমার চলিয়া আসিবার কথা স্নেহলতা পূর্বে জানিত না ;—জানিলেও, হয় ত আমি আসিবার সময় তাহার সে কথা মনে ছিল না। আমিও ত আসিবার সময় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি নাই, সে জন্ত আমার শ্রায় তাহারও দুঃখ হওয়ার সম্ভব ; কিন্তু আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই কিসের জন্ত ?

সুরেন্দ্র এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময়ে একটা লোক নিকটবর্তী পল্লী হইতে সেই সরোবরে স্নান করিতে আসিলেন। লোকটা প্রাচীন—দেখিতে ভদ্রলোকের মত ; তিনি সুরেন্দ্রকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। সুরেন্দ্র পরিচয় দিলে তিনি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া নিজ বাটীতে আনিয়া যথোচিত অভ্যর্থনা করিলেন।

তিনি আপনা হইতেই কহিলেন, “বৎস ! তোমার পিতা আমার বন্ধু ছিলেন ; আমরা এক সঙ্গে চাকরী করিতাম, চাকরীস্থলেই তাঁহার কাল হয় ; তখন তুমি নিতান্ত বালক, আমাকে দেখিয়াছ, কিন্তু তোমার মনে নাই, পরিচয় না দিলে আমিও তোমার চেহারা দেখিয়া কোনমতে চিনিতে পারিতাম

না । মৃত্যুকালে আমিই তোমার পিতার নিকটে ছিলাম ; তিনি আমাকে বলিয়া গিয়াছিলেন, যে ভূ-সম্পত্তি রাখিয়া যাইতেছি, তাহাতে আমার বিধবা স্ত্রী ও বালকের কোন কষ্ট হইবে না । তবে ইহা রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া খাইতে পারে, এমত সাহায্য করিও, আর দেখিও ছেলেটীর যেন বিজ্ঞাত্যাস হয়, এবং উপযুক্ত সময়ে বিবাহ হয় । তিনি এই সকল ভার দিয়া পরলোক গমন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আমি এমনই দুর্ভাগ্য, যে এতাবৎ কালের মধ্যে একদিনের জন্তও তোমাদিগের তদ্বাবধান লইতে পারি নাই । তোমার পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত কাল পরেই এক জালিয়াতি মোকদ্দমায় পড়িয়া আমার দশ বৎসর কারাবাস হয় । আমি সেই অবধি কারাবাসেই ছিলাম, দুই বৎসর হইল, দেশে আসিয়াছি ।

“আমার দেশে থাকিতে ইচ্ছা নাই ; কেবল এই বালিকাটীর জন্তই আসিয়াছি এবং বোধ হয় আরও কিছুদিন থাকিব । ইহাকে সৎপাত্রস্থ করিতে পারিলেই ৩কালীধামে চলিয়া যাই, আমি এই জন্ত তোমার মার সঙ্গে দেখা করিব মনে করিয়াছি ।”

সুরেন্দ্র তাহাতে কোন কথা कहিলেন না, প্রাচীন পিতৃবন্ধুর চরণে প্রণত হইয়া গমনোন্মুখ হইলেন । বৃদ্ধ সে দিবস তথায় অবস্থিতি করিবার জন্ত তাঁহাকে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু সুরেন্দ্র বিনীতভাবে कहিলেন, “আপনি ক্ষুদ্র হইবেন না, আমি নিতান্ত প্রয়োজন বশতঃই থাকিতে পারিলাম না, বাটী যাইবার সময় পুনরায় ত্রীচরণ দর্শন করিয়া যাইব ।” এই বলিয়া প্রস্থান করিলেন ।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অবশ্যমেব ভোক্তব্যং

বন্ধিধেৰ্ম্মনসি হিতং ।

পর দিবস বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সময় রেলওয়ে স্টেশনে উমানাথের সহিত সুরেন্দ্রের সাক্ষাৎ হইল । সুরেন্দ্র উমানাথের বিদেশ ভ্রমণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, উমানাথ কহিলেন, “ভাই ! গৃহে আর ভাল লাগে না, তাই বাহির হইয়াছি ; কলেজ ছাড়িয়া অবধি একদিনের জন্তও চিন্তে সুখ নাই । অনেকে চাকরী পায় না বলিয়া মনোহুঃখে কালক্ষেপ করে, কিন্তু আমার পক্ষে সেরূপ নহে, আমি কলেজ ছাড়িয়াই উত্তম চাকরী পাইয়াছিলাম, কিন্তু এক মাসের অতিরিক্ত কাল তাহা করিতে পারি নাই ; চিন্তে নিয়তই অশান্তি ।”

সুরেন্দ্র কহিলেন, “ভাই ! মনোমত জীব্যের অভাব হইলেই অন্তঃকরণে অশান্তির উদ্বেক হয়, তোমার প্রাণে যাহা চায়, তাহা পাইলে তুমি আর কেন ব্যাকুল হইবে ? কিন্তু ঈশ্বরই তাহা মিলাইতে পারেন । তুমি এখন আমার সহিত কলিকাতা যাইবে ?”

উমানাথ কহিলেন, “কলিকাতা কেন, তুমি আমাকে যেখানে যাইতে বলিবে, সেইখানেই যাইতে পারি ; আমার বোধ হয়, তোমার সঙ্গে থাকিলে আমার অন্তঃকরণে অনেক শান্তি জন্মে । আমি নংপ্রতি দুর্গাপুরে যাইতেছি ।”

দুর্গাপুরের নাম শুনিয়া সুরেন্দ্রের বুকের মধ্যে হৃড় হৃড় করিয়া উঠিল ! সুরেন্দ্র কহিলেন, “কোন্ দুর্গাপুর ?—যেখানে জমীদার দুর্গাদাস বাবুর বাড়ী ?”

উমা । হাঁ ।

সুরেন্দ্র । সেখানে কেন ?

উমা । দুর্গাদাস বাবুর কন্তার সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে । পিতামাতার একান্ত ইচ্ছা সেই বিবাহই হয় ; কিন্তু স্বচক্ষে না দেখিয়া বিবাহ করিব না বলায়, উভয় পক্ষ হইতেই দেখিবার অনুমতি পাইয়াছি, তাই দুর্গাপুরে যাইতেছি ।

সুরেন্দ্র অন্তরে অন্তরে হতাশ হইলেন । যদি দুর্গাদাস বাবু উমানাথের সহিত কন্তার বিবাহ দিতে কৃতলংকল্প হইয়া থাকেন, তবে তিনি কি করিতে পারেন ? তিনি উমানাথের করগ্রহণপূর্বক কহিলেন, “ভাই ! শুনিয়া সুখী হইলাম ; শুনিয়াছি, দুর্গাদাস বাবুর কন্তাটি পরমা সুন্দরী, সে তোমার সহিত কেমন আলাপ করে, আমাকে পত্রে লিখিয়া জানাইও, আর কবে তোমার বিবাহ তাহাও যেন জানিতে পাই । যদি পারি, আসিয়া তোমাদের বিবাহ দেখিব ।”

বলিতে বলিতে ট্রেন আসিয়া পড়িল, সুরেন্দ্র উমানাথের কর মর্দন করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন । উমানাথ ‘তা অবশ্য লিখিব, অবশ্য জানাইব’ বলিয়া বিদায় হইলেন ।

কলিকাতায় পৌছিয়া সুরেন্দ্র সমপাঠী বালকদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । সুরেন্দ্রের সমাগমে সকলেই বার পর নাট খুসী হইলেন, অনেকে তাঁহার নিকট উমানাথের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ; এবং উমানাথের মানসিক চাক্ষুস্যের জন্ত সকলেই দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । সুরেন্দ্র কহিলেন, “যদি দুর্গা-দানবাবুর কন্তার সহিত তাহার বিবাহ হয়,—বোধ হয় নিশ্চয়ই হইবে, তাহা হইলে তাহার চিত্তচাক্ষু্য দূর হইতে পারে, কারণ আমি জানি, মেয়েটী পরম রূপবতী এবং সকলেরই মানস-রঞ্জিনী ; কিন্তু তাতেও যদি উমানাথের মনে শাস্তি না জন্মে, তবে জানি না, চঞ্চলপ্রকৃতি উমানাথের অদৃষ্টে কি ঘটবে !”

সুরেন্দ্র সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হইলেন, এবং রীতিমত লেখা পড়া শিখিতে লাগিলেন । তাঁহার হৃদয়ে যৌবন-সুলভ প্রণয় অঙ্কুরিত হইল বটে, কিন্তু তিনি কিছুতেই অধীর হইলেন না । তিনি নিশ্চয়ই জানিতেন, ভালবাসা জীবনের একটা উপাদেয় উপকরণ বটে, কিন্তু বিছা যশ ও ধন ইহার কিছুই উপেক্ষণীয় নহে । বিছার অভাব হইলে লোক-সমাজে হেয় হইয়া থাকিতে হয় ; যশ না হইলে চিত্তের প্রসাদ জন্মে না, এবং যেরূপ দিন কাল পড়িয়াছে, ধনোপার্জন ব্যতীত একদণ্ডের জন্তও কোন কর্ম চলে না ; সুতরাং তিনি ইহার কাহাকেও তুচ্ছ করিতেন না ; অথচ প্রণয়ে তাঁহার মন ছিল, তিনি ভালবাসিতে জানিতেন । বস্তুতঃ, একজনের প্রতি সম্পূর্ণ ভালবাসাও পড়িয়াছে । তিনি মনে করিলেন, উমানাথের পত্র পাইলে যাহা হয় একটা বুঝিতে পারিবেন ।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ভাগোন দৃষ্টা শুভলক্ষণ যা,

হা হা গত। সা কমলাননা মে ।

সুরেন্দ্রের পিতৃবন্ধু বলরাম কণ্ঠার বিবাহের জন্য নাতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। বাকুণীর বয়ঃক্রম প্রায় ষোল বৎসর হইল; তাঁহার আশা ছিল, কন্যাটি সুরেন্দ্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া কান্দী যাইবেন, কিন্তু তাহা ঘটিয়া উঠিল না; সুরেন্দ্রের তদ্বিষয়ে মত নাই, মত নাই কেন, তাহা তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। বাকুণীর মত সুন্দরী কন্যা সচরাচর নয়নগোচর হয় না; বাকুণীর অন্তঃকরণে অসীম দয়া, মনও যার পর নাই সরল, কথাগুলি যেন মধুমাখা; এ সকল গুণ থাকিলেও সুরেন্দ্র কি জন্য তাহার পাণিগ্রহণে অনিচ্ছুক হইলেন, কেহই তাহার অনুমাত্র অবগত হইতে পারিলেন না। বলরাম অগত্যা পাত্রান্তর অন্বেষণে বহির্গত হইলেন।

পূর্বোক্ত মুকুন্দ ঠাকুর বলরামের সহোদর; বৈষ্ণব মুকুন্দ পৈতৃক স্থান পরিত্যাগ করিয়া শিব্যমণ্ডলীর মধ্যে বাস করিতেছেন; জ্যেষ্ঠের কারাবাসের পর দশবৎসর যাবৎ তদীয়

পরিবারের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছেন । মুকুন্দ ঠাকুরের পুত্রসন্তান নাই, মধ্যো মধ্যো বাকুণীকে আনিয়া অপত্য-স্নেহের পরিচয় দিয়া থাকেন ; তাই সে দিন নিশীথ সময়ে উমানাথ শয্যার পার্শ্বে ব্যঞ্জনকারিণী যুবতীর দর্শন পাইয়াছিলেন ।

বলরাম ভ্রাতৃগৃহে উপস্থিত হইলেন । তাঁহার বিমর্ষ ও চিন্তাঘ্নিত মুখ-মণ্ডল দেখিয়া মুকুন্দ বলিলেন, “দাদা, আর চিন্তা কি ? বাকুণীর বর ঠিক করিয়াছি ।”

বলরাম আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় ?”

মুকুন্দ কহিলেন, “শ্রামশুন্দরের কৃপায় একটী বড়লোকের ছেলেই মিলিয়াছে ।”

বলরাম কনিষ্ঠের কথায় বড় আস্থা প্রকাশ করিলেন না ; তিনি জানিতেন, মুকুন্দ একটু পাগলা ছাঁটের লোক ; তাই কহিলেন, “ভাই ! বাকুণীর বয়স এই ষোল বৎসর হইল, এখন আর কাঁচা কথার কল্প নহে ; যদি সহজ স্থির করিয়া থাক, চল—আর কালবিলম্বে প্রয়োজন নাই, পত্রাপত্র করিয়া আসা যাউক ।”

মুকুন্দ কহিলেন, “শ্রামশুন্দর থাকিতে আর কোথাও যাইতে হইবে না ; যাহাকে আমাদের প্রয়োজন, তাহাকে এই স্থানে বসিয়াই পাওয়া যাইবে । সে দিন সে বর এখানে আসিয়া বাকুণীকে দেখিয়া গিয়াছে ।”

এই প্রকার কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে একটী যুবক আসিয়া তথায় আতিথ্য স্বীকার করিলেন । মুকুন্দ দেখিবামাত্র তাঁহাকে দাদর সম্ভাষণপূর্বক বসিতে আসন দিলেন ; এবং যথোচিত অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন ।

পাঠক ! এই যুবাকে বোধ হয় চিনিতে পারেন নাই ? ইনিই উমানাথ—দুর্গাপুর হইতে বাটী ফিরিয়া যাইতেছেন। দুর্গাপুরের কথা আমরা স্মরেন্দের নিকট প্রেরিত পত্রে দেখিতে পাইব। এক্ষণ এ স্থানে আতিথ্য গ্রহণের কারণ অব্ধেয় করা যাউক।

উমানাথের রাত্রিতে মিদ্রা হইল না, কাহাকে কিছু জিজ্ঞাসাও করিতে পারেন না। এদিক ওদিক চাহিয়া দেখেন, কোথাও সেরূপ কিছুই দেখা যায় না ; কি করেন, পূর্বের ঘটনা তাঁহার চক্ষে এত বাস্তব বলিয়া বোধ হইয়াছিল, যে তাহা কোনক্রমে নিলীথস্বপ্নেও পর্যাবসিত হয় না। নিকটে একটা বৃদ্ধাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ঠাকুর মহাশয়ের ছেলেরা কোথায় ?”

বৃদ্ধা। এই ঠাকুর মহাশয়ের কি ছেলে আছে ?—ছেলে মেয়ে কিছুই নাই।

সংশয় আরও বাড়িল, উমানাথ মনে করিলেন, ব্যজনকারিণী কোন প্রতিবেশীর কন্যা হইবে।

উমানাথ সে দিবস তথায় রহিলেন, অতিথি হইয়া কয়েক দিন পড়িয়া থাকা ভাল দেখায় না বিবেচনা করিয়া, তিনি মুকুন্দকে কহিলেন, “প্রভো ! এই স্থানটা অতি মনোরম, অল্পমতি করুন, আমি নিকটে কোথাও বাসা লইয়া নিত্য এই সংকীর্ণত শ্রবণে আত্মাকে চরিতার্থ করি।”

মুকুন্দ কহিলেন, “বৎস ! নাধু নাধু, যত দিন ইচ্ছা এই স্থানে অবস্থান কর, এ তোমারই বাড়ী ; আমিই অতিথি।”



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সন্তপ্তমানসানন্ত,
শান্তিবিরামদায়িনী ।

সুরেন্দ্র ডাকের পত্র খুলিয়া পড়িতেছেন, “ভাই সুরেন । অন্য বেলা এক প্রহরের সময় দুর্গাপুরে পৌছিয়া একটা পরিচিত লোকের বাটীতে আহারাদি করিয়াছি । বৈকালে দুর্গাদাস বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম, তিনি আমাদিগকে পরম সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন । আমি তাঁহার অহুমতিক্রমে অন্তরে যাইয়া উপবেশন করিলে, স্নেহলতা আমার সম্মুখে আনীত হইল । আমি স্নেহলতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কি পড় ? স্নেহলতা লজ্জায় অধোবদনে রহিল, কোন কথা কহিল না । আমি পুনঃ পুনঃ অহরোধ করাতে, সে কয়েকখানি ক্ষুদ্র পুস্তকের নাম করিল ; কিন্তু সে ক্রমশই লজ্জায় এত জড় সড় হইতে লাগিল যে, আমি আর তাহাকে অধিক উত্থাপ্ত করিতে ইচ্ছা করিলাম না ।

“একণে মনের কথা বলি, দুর্গাদাস বাবুর কন্যাটি আমার চক্ষে ভাল লাগিয়াছে ; এমন স্নন্দর মুখজী, সুঠাম গঠন,

রমণীয় নৃষ্টি আমি আর কখন দেখি নাই । আমি বিবাহই স্থির করিলাম । পর পত্রে তোমাকে বিবাহের দিন স্থির করিয়া লিখিব ।”

পত্র পড়িয়া সুরেন্দ্র কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । উমা-নাথের সহিত স্নেহলতার বিবাহ হয় হউক, তাহাতে তিনি কুণ্ঠিত হইয়া কি করিবেন ; কিন্তু তাঁহার মনে এই কষ্ট যে, যে কথা তাঁহার মনে শতনহস্রবার উদ্ভিত হইতেছে, সে কথা কি আর কাহারও মনে একবারও উদ্ভিত হয় না ? দুর্গাদাস, তাঁহার স্ত্রী অথবা কোন প্রতিবেশী, কেহই কি এমন কথা বলেন না, যে সুরেন্দ্রের সঙ্গে স্নেহলতার বিবাহ হইলে দোষ কি ? স্নেহলতাও কি একথা একবার ভাবে না ? যদি স্নেহলতার মনে সুরেন্দ্রের কথা না উঠে, তবে সুরেন্দ্র এতদিন যত ভাবিয়াছেন, সমস্তই ঘুছিয়া ফেলিতে পারেন, নচেৎ তিনি কোনক্রমেই স্নেহলতার কথা ভুলিতে পারিবেন না !

সুরেন্দ্র অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বিপিন বাবুর নিকট একখানি পত্র লিখিতে কৃতসংকল্প হইলেন । কিন্তু কি লিখিবেন, কি বলিয়া আরম্ভ করিবেন, কি বলিয়াই বা শেষ করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । সে দিন দুই তিনখানি পত্র লিখিলেন,—লিখিয়া আবার ছিঁড়িলেন । একখানিও ঠিক হইল না । সমস্ত ব্রাত্ৰি চিন্তায় চিন্তায় অতিবাহিত হইল ।

পরদিন প্রভাতে লিখিলেন,—“প্রিয় বিপিন বাবু ! অনেক দিন আপনাদিগের সখ্যকে কিছুই জানিতে পারি নাই । আপনারা কেমন আছেন, স্নেহলতার বিবাহের কি হইতেছে, এ সকল জানিতে ইচ্ছা করি । আমি এখানে আসিয়া অবধি নানাবিধ

চিন্তায় কালযাপন করিতেছি, এজন্য আপনাদিগের নিকট পত্রাদি লিখিতে পারি নাই, তজ্জন্য আপনারা দুঃখিত হইবেন না ।

“যে সময়ে আমি স্নেহলতাকে প্রথম দেখি, সেই সময় হইতেই তাহার প্রতি আমার সাতিশয় স্নেহ ও মমতা জন্মিয়াছে । স্নেহলতা সৎপাত্রের ন্যস্তা হয়, ইহাই দেখিবার জন্য আমার চিত্ত উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে । আমি স্নেহলতার মত সৰ্ব্বগুণসম্পন্ন বালিকা আর দেখি নাই ; যাহাতে সে সর্বোৎকৃষ্ট বরের হস্তে অর্পিত হয়, আপনারা তদ্বিসয়ে সৰ্ব্বদা মনোযোগী হইবেন । স্নেহলতার বিবাহের দিন ধার্য্য হইলে আমাকে জানাইবেন, আমি বিবাহ দেখিতে যাইব ।

“বিপিন বাবু ! আপনার নিকট আমার আর একটি মিনতি আছে, যেখানেই স্নেহলতার বিবাহ সম্বন্ধ হউক না কেন, আপনি তাহার কাছে জিজ্ঞাসা না করিয়া পাকা করিবেন না । যদিও সে বালিকা এবং এ সম্বন্ধে তাহার মত গ্রহণ অনাবশ্যক বলিয়া বোধ হয়, তথাপি অন্ততঃ আমার অনুরোধেও আপনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন ; ইহার অন্যথা হইলে, আমি যদি জন্মের মত শাস্তিতে বঞ্চিত হই, এই আমার ভয় ।”

সুরেন্দ্র এইরূপে পত্র সমাধা করিয়া বিশেষ ধৈর্য্য সহকারে পত্রখানি দুই তিনবার পড়িয়া ডাকে প্রেরণ করিলেন ।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বিবাহিতা দীৱকসারনির্মিতঃ

সাঁ এব দৃষ্টা বিবিধৈবিকৃষ্ণৈঃ ।

মুকুন্দের বাটীতে তিন দিবস অতিবাহিত হইল, তথাপি উমানাথের অদৃষ্টে দ্বিতীয়বার সে নিশীথ-যন্ত্র জটিল না। উমানাথ যদি স্নেহলতার প্রতি প্রকৃতই অধুরাগী হইতেন, তাহা হইলে তিনি মুকুন্দের বাটীতে আর যাইতেন না; যদিও যাইতেন, তথাপি আর সে নিশীথ-যন্ত্রের প্রত্যাশা করিতেন না; যদি বা কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া করিতেন, তাহা হইলে কদাচ ক্রমান্বয়ে তিন দিবস অতিবাহিত করিতেন না।

পরদিন প্রভাতে উমানাথ বাটী যাত্রা করিলেন। যে মুকুন্দ তাহাকে এত বড় করিতেছিলেন, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বাটী যাইবার সময় তাহাকে একবার বলিয়াও গেল না। মুকুন্দ শ্রামশূন্যের পূজার জন্য ফুল ভুলিতে গিয়াছিলেন, আসিয়া দেখিলেন, অতিথি চলিয়া গিয়াছে। দেখিয়া নাতিশয় দুঃখিত হইলেন, তাহার সদানন্দ চিত্ত ক্ষণকালের নিমিত্ত শোকসাগরে নিমগ্ন হইল।

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় রাস্তার ধারে অশ্বখমূলে একখানি পাকী আসিয়া নামিল। পাকীর সহিত একটী বৃদ্ধলোক রবিকর-সন্তপ্তমুখে ধীরে ধীরে সেইখানে আসিয়া বসিলেন। উমানাথ পূর্বেই অশ্বখমূলে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। বৃদ্ধ তাঁহার নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিলেন।

চঞ্চল-প্রকৃতি উমানাথ যার তার কাছে পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হইতেন; কণ্ঠে সৃষ্টে বলিলেন, “মহাশয়! আমার নিবাস অনেক দূরে, সংপ্রতি পথিক বলিয়াই জানিবেন।”

বৃদ্ধ দেখিলেন, যুবকটী নিতান্ত আধুনিক সম্প্রদায়ের লোক। তিনি আলাপে ক্ষান্ত হইয়া পাকীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “মা! একবার বাহির হইয়া এইখানে স্নান করিয়া লও।”

বাকুণী বাহির হইলেন,—স্বীয় অপূর্ণ রূপমাধুরীতে সমীপবর্তী যুবককে স্তম্ভিত করিয়া বাহির হইলেন। কিবা গম্ভীর মুখজ্ঞী, কি স্নানীল চক্ষু, কি স্নন্দর নাসিকা, কি নবীন বয়স, কি সুদীর্ঘ কেশপাশ, কি প্রশান্তমূর্ত্তি! যুবক ভাবিলেন, “আমি স্নেহলতার রূপের প্রশংসা করিতেছিলাম, কিন্তু এই বালিকাটী স্নেহলতা অপেক্ষাও অধিক স্নন্দরী। স্নেহলতা এখনও বালিকা, কিন্তু ইনি আর বালিকা নহেন, নবযৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন। যাহা হউক, আমি আর ইহার দিকে চাহিব না, ইনি নিশ্চয়ই পরিণীত হইয়াছেন। এই ভাবিয়া যুবক অন্তর্দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

বাকুণী স্নান করিতেছেন; সেই অলৌকিক পবিত্রতাময় স্নানার্থে অঙ্গ ডুবাইয়া প্রান্তরের জলাশয়কে পবিত্র করিতেছেন;

ঈষৎ তরঙ্গায়িত সরোবরে দোলায়মান ফুল কমলিনীর
 স্তায় শোভা পাইতেছেন। যুবক তৎপ্রতি কিরিয়াও চাহিতেছেন
 না। কারণ, বাকুণী যদি কাহারও পত্নী হইয়া থাকেন, তবে
 যুবক তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আত্মাকে কলুষিত
 করিবেন কেন ?

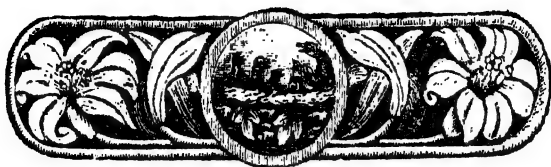
বাকুণী স্নান করিয়া যুবকের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলেন।
 তাঁহার অনক্ত-রঞ্জিত পদযুগল সহসা যুবকের চক্ষে পতিত
 হওয়াতে তিনি সতর্ক হইলেন, আর দেখিলেন না। বাকুণী
 বুদ্ধ পিতার সম্মুখে আনিয়া বসন্ত-কোকিলের স্বরে কি কহিলেন।
 পাছে পরস্ত্রীর স্তম্ভুর বাক্য কণ্ঠকূহরে প্রবেশ করে, এই
 ভয়ে যুবক গুন্ গুন্ স্বরে গান ধরিলেন, যুবতীর বাক্য
 কণ্ঠপাতও করিলেন না। বাকুণী পুনরায় পান্ডীর মধ্যে
 প্রবেশ করিলেন।

এই সময়ে দুই চারিটা লোক সেই স্থানে স্নান করিতে
 জাগিয়াছিল ; তাহারা বুদ্ধের সহিত কি কি কথোপকথন করিল,
 যুবক তৎপ্রতি বিশেষ মনোযোগ করেন নাই। কিন্তু “মথুরাপুরে
 আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার বাস” এই কথা যখন বুদ্ধের মুখ হইতে
 উচ্চারিত হইল, তখন উমানাথ তাঁহার কথার প্রতি বিশেষ
 লক্ষ্য রাখিতে লাগিলেন। বুদ্ধ সেই লোকগুলিকে কহিলেন,
 “সঙ্গে আমার কস্তা, বিবাহ হয় নাই, মুকুন্দের বাটীতে বিবাহ
 হইবে, তাই সেইখানে যাইতেছি। সন্ধ্যা কোথায় হইয়াছে
 জানি না, মুকুন্দই স্থির করিয়াছে ; ছেলে নাকি ইংরাজীতে
 খুব লায়েক এবং অবস্থাও ভাল।”

এই বলিয়া বুদ্ধ পান্ডীর সহিত প্রস্থান করিলে, উমানাথের

মনে এক অপূৰ্ণ ভাবের উদয় হইল ; তিনি ভাবিতে লাগিলেন, নালিকাটা অবিবাহিতা জানিলে, উহার অপূৰ্ণ রূপমাধুরী হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া লইতাম । যাহা দেখিয়াছি, তাহার দ্বারা সম্পূর্ণ মূৰ্ত্তি চিত্রিত করা অসম্ভব, তথাপি স্নেহলতাকে আর হৃদয়ে স্থান দিতে পারিতেছি না । আমি স্নেহলতাকে বিবাহ করিব না, তবে স্মরেন আমাকে ছেলে মানুষ বলিলে, তা বনুক ; আমি আজি হইতে বাকরূপী ধ্যানে নিযুক্ত হইলাম ।

কিছুক্ষণ এইরূপ চিন্তায় আকুল থাকিয়া উমানাথ আবার ভাবিলেন, তাহাতেই বা ফল কি ? আজি বাকরূপী কাহারও হস্তী নহে নত্যা, কিন্তু কালি ত এক জনের অঙ্গলক্ষ্মী হইবে । তখন তাহার কথা ভাবিবার আমার কি অধিকার থাকিবে ? তবে কি আজি তাহার মোহিনী মূৰ্ত্তি হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া, কালি আবার তাহা মুছিয়া ফেলিতে হইবে ? এইরূপ চিন্তায় উমানাথের হৃদয় উৎপীড়িত হইয়া উঠিল । তিনি ক্রিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, বাকরূপী আমার কে ? কিন্তু এই স্থানে আমার উন্মুখ চক্ষু যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অবলোকন করিয়াছে, তাহা আমার, আমি তাহা হৃদয়ে রাখিয়া পোষণ করিব । তদপেক্ষা মহত্তর কোন পদার্থ জগতে যে আর আছে, আমার এমন বোধ হয় না ; থাকিলেও তৎপ্রতি আমার নয়ন আজি অবধি প্রকৃতই অন্ধ হইল ।



নবম পরিচ্ছেদ ।

—*—

ন জানে পরমাত্মতঃ,
কিমস্যা হৃদি বর্ততে ।

বিপিন বাবু কে ? এতক্ষণ ছুই তিনবার বিপিনের নাম উল্লেখ করা হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার পরিচয় দিবার সময় হয় নাই । ছুর্গাপুরে একটা ক্ষুদ্র বিদ্যালয় আছে ; বিপিনবাবু সেই বিদ্যালয়ের জনৈক শিক্ষক ; বাল্যকাল হইতেই ছুর্গাদাস বাবুর অশ্রু প্রতিপালিত । তাঁহার পিতা ছুর্গাদাস বাবুর দ্বারপণ্ডিত ছিলেন । পিতার মৃত্যুর পর নিরাশ্রয় দেখিয়া, ছুর্গাদাস বাবু বিপিনকে পুত্রের মত স্নেহ করিয়া আসিতেছেন । বিপিনও ছুর্গাদাস বাবুকে পিতার জায় মাছু করেন এবং তাঁহার পুত্র-কন্তা-গুলিকে স্বীয় সহোদর সহোদরার ন্যায় ভালবাসেন । স্নেহলতাকে তিনিই স্বহস্তে মানুষ করিয়াছেন এবং বিশেষ যত্ন-সহকারে লেখা পড়াও শিখাইয়াছেন । স্নেহলতার প্রতি তাঁহার অপরিণীম মমতা ।

বিপিন সুরেন্দ্রের পত্র পাইয়া মনোযোগের সহিত তাহা ছুই তিনবার পড়িলেন । পত্রের নিগূঢ় মর্ম্ম তাঁহার অন্তঃকরণে হইল

ঘটে, কিন্তু তিনি কাহারও নিকট কোন কথা প্রকাশ না করিয়া ভাবিলেন, তাড়াতাড়ির প্রয়োজন কি? উমানাথের পিতা পত্র লিখিয়াছেন, উমানাথ হুর্গাপুরে বিবাহ করিতে চাহেন না। অনেক দিনের নির্দ্ধারিত নশ্বদ্ধ, ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আবার কোথায় নশ্বদ্ধ স্থির হইবে, সে এখন অনেক দিনের কথা; এই জন্ত তাড়াতাড়ি নাই।

বিপিন পত্রের প্রাপ্তি স্বীকার করিলেন এবং লিখিয়া দিলেন, “আপনার জিজ্ঞাস্তা বিষয় জানিবার সুবিধা হয় নাই, যদি কোনক্রমে জানিতে পারি, আপনাকে অবিলম্বে পত্র লিখিব।”

বিপিনের এখন একমাত্র চিন্তা, কি করিয়া এ কথা জানিবেন, কেবল যে সুরেন্দ্রনাথের অহুরোধে, স্নেহলতার মত লইতে হইবে, এমন মনে। বিপিন বিবেচনা করিলেন, যে কত্থার বিবাহ হইবে, তাহার যদি নিজ মত প্রকাশের উপযুক্ত সময় হইয়া থাকে, তবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বর স্থির করাই কর্তব্য। এ কথা বিপিন পূর্বেও জানিতেন, কিন্তু সুরেন্দ্রের পত্রে তাঁহার বিবেকশক্তি যেন অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তিনি মনে করিলেন, দেখিতে দেখিতে স্নেহলতা চৌদ্ধ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে। ইতিপূর্বে বিবাহ হইলে কোন কথাই ছিল না; কিন্তু এক্ষণে বিবাহ কি, স্বামী কি পদার্থ, ইহা তাহার বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে। সুতরাং তাহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া কোন কার্য্য করা বিধিনুগত বলিয়া বোধ হয় না। আমরা কেবল বড় ঘর ও পাশ করা ছেলেই খুঁজিতেছি; কিন্তু স্বামী ধনী ও বিদ্বান হইলেই যে রমণীদিগের সুখের ঘর হয়, এমন নহে। এরূপ অনেক দেখা গিয়াছে, অতুল ঐশ্বর্য্যশালীর হস্তে পড়িয়া ও যুহর্তের জন্ত

তাহাদিগের অশ্রুপাতের বিরাম নাই । আবার দরিদ্রের ঘরেও তাহারা মনের সুখে কালযাপন করে ।

বিপিন ইহাও জানিতেন যে, দুর্গাদাস বাবুর সংসারে তিনিই সর্ব্বেন্দ্রিয়া ; স্নেহলতার বিবাহ সম্বন্ধে তিনি যাহা করিবেন তাহাই মঞ্জুর ; কেবল বিবাহ কেন, জমিদারীর অনেক গুরুতর কার্য্যও বিপিনের এক কথায় মীমাংসা হইয়া যায় ; অথচ বিপিনের বয়স দ্বাবিংশ বৎসরের অধিক নহে ; বিদ্যাও তত বেশী নাই ; কেবল অসাধারণ বুদ্ধি, অপরিমিত সহিষ্ণুতা এবং অকৃত্রিম নিঃস্বার্থতা-গুণেই তিনি তাদৃশ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন । যদি স্নেহলতার বিবাহসম্বন্ধে দুর্গাদাস বাবু বিপিনের প্রতি সম্পূর্ণ ভারার্পণ না করিতেন, তাহা হইলে বিপিন সুরেন্দ্রের পরামর্শের প্রতি কিয়ৎ পরিমাণে উদাসীন হইলেও হইতে পারিতেন ; কিন্তু বিবাহের সম্পূর্ণ ভার তাঁহার স্বন্ধে অর্পিত হওয়াতে, তিনি তাহার কিয়দংশ স্নেহলতার উপর ন্যস্ত করিতে মনন করিলেন ।

তিনি একদিন নিতৃত কক্ষে স্নেহলতাকে ডাকিলেন । স্নেহলতা তাঁহার নিকট আসিলে, তিনি কহিলেন, “স্নেহলতা ! আমি তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, যদি তাহার যথার্থ উত্তর দাও, তবেই প্রকাশ করি ।”

স্নেহ । আগে বল ।

বিপিন । আগে বলিলে যদি তুমি উত্তর না দাও ।

স্নেহ । দাদা ! তুমি আমায় এমন কি কথা বলিবে ?

বিপিন । কত জায়গায় ত চেষ্টা করিলাম, তোমার বর কোথায়ও মিলিল না ; তাই জিজ্ঞাসা করি, তোমার বর কোথায়, বলিয়া দিতে পার ?

স্নেহলতা অধোবদনে বলিল, “তা আমি কি করিয়া জানিব !”

বিপিন । তবে একটা দিক স্থির করিয়া দাও, আমরা সেই দিকে চেষ্টা করিতে যাই ।

স্নেহ । তোমরা কোথাও যাইও না ।

বিপিন । স্নেহলতা ২ নং, একটা বর আমার নিকট পত্র লিখিয়াছে, যদি তোমার অভিমত হয়, তাহা হইলে বল, আমি বিবাহের উদ্দেশ্য করি, আর বিলম্ব করা ভাল দেখায় না ।

স্নেহলতা বলিল, “আমি মাই ।” বিপিন ভাবিয়াছিলেন, স্নেহলতা দ্বিচ্ছাসা করিবে কোথা । হইতে কোন্ বর পত্র লিখিয়াছে, সে কেমন বর । কিন্তু স্নেহলতা তাহা না দ্বিচ্ছাসা করিয়া গমনোদ্যত হইল । বোধ হয় লজ্জা পাইয়াছে,—এই ভাবিয়া তিনি কহিলেন, “স্নেহলতা ! যাইও না, আমি তোমাকে বরের পত্র দেখাইব ।”

স্নেহলতা কহিল, “আমি দেখিব না, তুমি দেখ ।”

বিপিন । আমি ত দেখিয়াছি, এখন তুমি দেখিলেই, তাহার পত্রের উত্তর দিতে পারি ।

স্নেহলতা কহিল, লিখিয়া দাও, স্নেহলতা মরিয়াছে, কণী

বিপিন । সে কথা লিখিলে সেও মরিবে ; পত্র দ্বন্দ্ব দেখে সে তোমাকে প্রাণের অধিক ভালবাসে ।

স্নেহ । কেন, সে কে ?—সে কি আমাকে দেখিয়াছে

বিপিন । সে তোমাকে বেশ করিয়া দেখিয়াছে এক-
তাহাকে দেখিয়াছি ।

স্নেহলতা একটু ভাবিয়া কহিল, “আমার ত কিছু মনে পড়ে না।”

বিপিন। মনে করিয়া দেখ, সেই ভাঙ্গা মন্দিরের সম্মুখে,—
ঝড় ঝুটির দিনে।—

স্নেহ। ওঃ! বুঝিতে পারিয়াছি।

বিপিন। এখন তাহার পত্রের কি উত্তর দেওয়া যায়?

স্নেহ। তা’ আমি জানি না।

বিপিন। তাহাকে আসিতে লিখিব?

স্নেহ। কেন?

বিপিন। ভাল করিয়া দেখা শুনা হইবে।

স্নেহ। না।

বিপিন। দেখা শুনা হইতে দোষ কি? তোমার ইচ্ছা হয়,
বিবাহ হইবে, না হয়, না হইবে।

স্নেহ। না।

বিপিন। তাহাকে কি তোমার একবার দেখিতেও ইচ্ছা
হয় না?

স্নেহ। না।

৬৩ স্নেহলতা সকল কথাতেই “না” কহিল দেখিয়া বিপিন
স্নেহতৎসম্মুখে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করা ভাল বিবেচনা
বিন না। তিনি কৌতূহলের বশবস্তী হইয়া কেবল এই কথা
বলিয়া করিলেন, “উমা নাথ কেমন বর?”

স্নেহলতা কহিল, “তা আমি জানি না।” এই বলিয়া তথা
থাকিয়া গেল।

বনি



দশম পরিচ্ছেদ ।

বেশামত্যা গতির্নাতি,

তেষাং বারাপদী গতিঃ ।

মুকুন্দঠাকুরের মুখে আজি কথা নাই, তিনি জ্যোষ্ঠকে কন্যা আনিতে পাঠাইয়াছিলেন, বর তাঁহার হাতে ছিল। বর না চলিয়া চলিয়া গিয়াছে। তিনি বরকে কোন কথা ভাঙ্গিয়া বলেন নাই। তাঁহার মনে মনে এই ধারণা ছিল, শ্রামশুন্দরই বরকে রাখিয়া দিবেন। বলরাম কহিলেন, “মুকুন্দ! তুই সকল বিষয়েই পাগলাম করিস্।”

মুকুন্দ কোন কথা কহিলেন না, কি বলিবেন, শ্রামশুন্দরের প্রতি কার্যের ভার ছিল, সুতরাং কিয়ৎক্ষণ মৌনাবলম্বনে থাকিয়া কহিলেন, “দাদা! সকলই শ্রামশুন্দরের ইচ্ছা। যাহা হউক, আপনি আর তজ্জন্য ভাবিবেন না, আমিই বাকুণীর বিবাহের ভার গ্রহণ করিলাম, আপনি কালী যাইবার জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন, বহুদূর যাইতে পারেন, আমি অঙ্গীকার করিতেছি বাকুণীকে উপযুক্ত পাত্রের হস্তে অর্পণ করিব।”

বলরাম তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন। বলরাম মুকুন্দকে একটু পাগ্লাটে মনে করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার ধর্মবত্তা, অমায়িকতা

ও স্নেহমমতার প্রতি তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস ও অসীম শ্রদ্ধা ছিল । তাঁহার কারাবাস-সময়ে মুকুন্দ প্রাণপণে বাকুণীকে প্রতিপালন করিয়াছেন, একদিনের জন্যও বাকুণীকে পিতার অভাব জামিতে দেন নাই ; এই কথা বলরামের হৃদয়ে সর্বদা জাগরুক ছিল । এক্ষণে সেই মুকুন্দ বাকুণীর বিবাহের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিয়া, বলরামকে কাশী যাইবার পথ উন্মুক্ত করিয়া দিতেছেন, কাজে কাজেই বলরাম আর কোন আপত্তি করিতে পারিলেন না । বলরামের কাশীবাসী হইবার ইচ্ছার বিশেষ কারণ এই যে, তিনি জানিতেন, তাঁহার সামাজিক অবস্থা ততদূর ভাল নহে ; কারাবাস হইতে আসিয়া এ পর্য্যন্ত সমাজস্থ একটা ব্রাহ্মণকেও ভোজন করাইতে পারেন নাই ; না জানি, তাঁহার কারাবাসস্থলে বাকুণীকেও হীনবংশে সম্প্রদান করিতে হয়, এ ভয়ও তাঁহার হৃদয়ে সর্বক্ষণ জাগরুক ছিল । এই সমস্ত কারণে তিনি মুকুন্দ-নাথের প্রস্তাবে অনশ্বত হইলেন না ।

তিনি বাকুণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাকুণী ! তবে আমি কাশী যাই ?”

বাকুণীর চক্ষে জল আসিল,—কহিল, “বাবা ! আবার কবে আসিবে ?”

বল । তুমি সে জন্য উদ্বিগ্ন হইও না ; আমি শীঘ্রই আসিয়া তোমাকে দেখিয়া যাইব ।

বাকুণী জানিত, তাহার পিতার কাশীবাসই শ্রেয়ঃ, কারণ তিনি সমাজচ্যুত হইয়াছিলেন, অথচ তাঁহার এমন কোন উপায় ছিল না যে, সমাজের লোককে বাধ্য করিতে পারেন । তাঁহার সামাজিক অপদৃষ্টতা বাকুণীর বক্ষে পদে পদে শেলের স্থায় বিদ্ধ

হইত ; এবং বাকুণীর বিবাহের জন্ত তাঁহাকে বাধ্য হইয়া দেশে থাকিতে হইতেছে বলিয়া বাকুণী সৰ্ব্বদাই “হতভাগিনীর জন্তই বাবা সমাজে নিদারুণ লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছেন” বলিয়া আক্ষেপ করিত। স্মৃতরাং যখন বলরাম বাকুণীকে রাখিয়া কাশী যাইতে চাহিলেন, তখন বাকুণী নিজের অদৃষ্টে কি হইবে, ভাবিয়া ছুঃখিত হইল না, বরং পিতা সমাজের কুটিলদৃষ্টি হইতে অব্যাহতি পাইবেন, এই ভাবিয়া মনে মনে সুখিনী হইল। কন্তা সেইজন্য পিতাকে যাইতে নিষেধ না করিয়া বলিল, “বাবা ! আবার কবে আসিবে ?”

দরদরধারে বলরামের স্নেহাঙ্গুশীল হইল। তিনি মুকুন্দ-নাথকে ডাকিয়া, বাকুণীকে তাঁহার হাতে হাতে সমর্পণ করিয়া কহিলেন, “ভাই ! তুমিই বাকুণীকে মানুষ করিয়াছ, বাকুণী তোমারই ! আমি তিন বৎসর বয়সে বাকুণীকে ফেলিয়া গিয়া-ছিলাম, পুনরায় আনিয়া দেখিব এক্ষণে আশাও ছিল না ; কিন্তু তোমার যত্নে ও স্নেহের গুণেই আবার আসিয়া দেখিলাম, ইহাতেই আমার নয়ন সার্থক হইয়াছে। এখন তোমার বাকুণী তোমার কাছেই রহিল, যাহা ভাল বিবেচনা হয় করিবে।” এই বলিয়া বলরাম কাশী যাত্রা করিলেন।



একাদশ পরিচ্ছেদ ।

আরিতন্টিক্তাকীটেন,

সংগোপ্য মনসি হিতং ।

বহুদিন পরিক্রমণের পর উমানাথ এখন বাটীতে পুনরার্ত ।
উমানাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, বিশেষ
সম্ভ্রান্ত ও সম্পন্ন লোকের পুত্র ; কিন্তু অব্যবস্থিতচিত্ততা বশতঃ
সকলেই তাঁহাকে নিন্দা করিত । উমানাথ তাহা জানিয়াও কোন
প্রতীকার করিয়া উঠিতে পারিলেন না ।

উমানাথ হুর্গাপুরে থাকিয়া সুরেন্দ্রের নিকট যেভাবে পত্র
লিখিয়াছিলেন, বাটী আসিয়া তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত মত প্রকাশ
করিলেন । কি জন্য মাতের পরিবর্তন হইল, বন্ধুদিগকে তাহা
বুঝাইয়া দিতে পারিলেন না । বন্ধুরা তাঁহাকে ভ্রয়োভ্রমঃ
জিজ্ঞাসা করিতে তিনি এইমাত্র বলিলেন, “আমি যে পহন
মত পরিবর্তন করিয়াছি, তাহার অবশ্য কোন নিগূঢ় কারণ আছে,
কিন্তু তাহা প্রকাশ্য নহে ।” বন্ধুরাও ছাড়িবার পাত্র নহেন,
কারণ, জানিবার জন্য অধিকতর জেদ করিতে লাগিলেন ।

উমানাথ আরও সতর্ক হইলেন । বন্ধুর নিকট কোন বিষয় গোপন করিলে বন্ধুর মনে বেদনা দেওয়া হয়, উমানাথ তাহা জানিতেন না এমন নহে ; কিন্তু সে বিষয় প্রকাশ করিলে বন্ধুর নিকট অপদার্থ বলিয়া গণ্য হইতে হয়, অগত্যা তাহা তিনি গোপন করিতেই কৃতসংকল্প হইলেন ।

অনেক বন্ধু অধিকতর ব্যথিত হইলেন, তাঁহার মুখ মলিন হইল । উমানাথের প্রাণে তাহা সজ্জ হইল না । তিনি মিনতি করিয়া কহিলেন, “বিনয় ! সে কথা পরে অবশ্যই জানিতে পারিবে ; কিন্তু এখন সে কথা আমি তোমার নিকট প্রকাশ করিলে আমাকে উদ্ভাদ বলিয়া মনে করিতে পার, এই ভয়ে আমি সে কথা গোপন করিলাম, ইহাতে তুমি দুঃখিত হইও না ।”

বিনয় বিদায় হইলে উমানাথ বাটার সম্মুখস্থ দীঘিকাকূলে নির্জনে উপবেশন করিলেন । মুকুন্দনাথের বাটীতে প্রথম অবস্থিতি-সময়ে যে দয়াবতী রমণী স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া নিদ্রিত অবস্থায় তাঁহাকে বাতাল করিয়াছিলেন, তিনিই সন্ধ্যায়ে উমানাথের হৃদয় অধিকার করিলেন । সেই যৌবনোন্মুখ মনোহর স্ত্রী, নিশীথ-জ্যোৎস্না-আবরণে আবৃত হইয়া তাঁহার চিন্তা-স্তিমিত নয়নপথে নিপতিত হইল । সেই নিশীথে তিনি জাগরিত হইলে, কুমারী হস্তস্থিত তালবৃন্তাধিয়া যেক্রপ সঙ্কচিত-ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহাই তিনি ভাবিতে লাগিলেন । পরে তিনি কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, ‘আপনি পথশ্রান্ত অতিথি’ বলিয়া সেই মনোহারিণী যাহা যাহা কহিয়াছিলেন, উমানাথ ঐশিধান পূর্বক তাহার অকরে অকরে শ্রবণ করিলেন । অতিথির

শ্রান্তিনাশ ব্যতীত কুমারী যদি আরও কিছু ভাবিয়া থাকে, উমানাথের পবিত্র মনে সে তর্ক উপস্থিত হইল না। তিনি অনেকক্ষণ চিন্তার পর কহিলেন, “যে আমায় বলিয়া দিবে, সেই প্রাস্তরের ক্ষুদ্র সরোবরে প্রফুল্লনলিনী বারুণীই নিশীথব্যঞ্জন-কারিণী দয়াবতী রমণী, অপর কেহ নহে, যে আমায় এ কথা বলিয়া দিবে, সে আমার পক্ষে মৃত-শরীরে জীবন দান করিবে নন্দেহ নাই।”

উমানাথ উঠিলেন, নিকটবর্তী পুষ্পোদ্যানে প্রবেশ করিলেন। চতুর্দিকে নানাবিধ বিকসিত কুমুমরাজি সন্ধ্যা সমীরণে ঈষৎ দোলায়মান হইয়া অপূর্ব নীরত বিতরণ করিতেছে। উমানাথ সেই সকল মনোহারিণী শোভা সন্দর্শন করিতে করিতে হুনিবার চিন্তাভার হইতে কথঞ্চিৎ অব্যাহতি পাইলেন। তিনি জানিতেন, তাদৃশ চিন্তায় মস্তিষ্ক আলোড়িত করায় কোন ফল নাই; কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। তিনি কেবল চিন্তা করিতেই ভালবাসিতেন, কার্য্যক্ষেত্রে অবতরণ করা তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। এই জন্তই বন্ধুরা যখন বলিয়াছিলেন, “তোমার মনের কথা বল, আমরা প্রতীকারের চেষ্টা দেখি।” উমানাথ তাহাতে সম্মত হইতে পারেন নাই। তিনি কার্য্যমুশল বন্ধুদিগের নিকট মনোভাব গোপন করিয়া অশান্তিদায়িনী চিন্তার শরণাপন্ন হইয়া রহিলেন।



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।



যত্র বিরাজিতা চৈকা,

পুনঃ কা তত্র হাস্যতি ।

সুরেন্দ্রনাথ বিপিনের পত্র পাইয়াছেন। পত্রখানি নৈরাশ্র-
যাজ্ঞক। তাঁহার সম্বন্ধে বিপিন যে যে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,
তাহাতেই স্নেহলতা “না” এইমাত্র উত্তর দিয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথের
মুখে আজি আর হাসি নাই। তিনি কোন প্রকারেই মনকে
প্রবোধ দিতে পারিতেছেন না। স্নেহলতা যদি প্রবীণা রমণী
হইতেন, তাহা হইলে, তাঁহার প্রত্যাখ্যানে সুরেন্দ্রনাথের
মনে তত কষ্ট বোধ হইত না। তিনি ভাবিলেন, চতুর্দশ-
বর্ষীয়া রমণী তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়াছে, তখন অবশ্যই কোন
গুঢ় কারণ আছে, নন্দেহ নাই। সুরেন্দ্র স্নেহলতার সতিহ
প্রথম দর্শনাবধি হুর্গাপুরে যতদিন অবস্থিতি করিয়াছিলেন,
তাবৎকাল-কৃত স্বকীয় কার্যকলাপ পর্যালোচনা করিলেন,
তাহাতেও কোন অপরাধ পাইলেন না। তবে আসিবার
নময় স্নেহলতাকে যে সম্ভাষণ করিয়া আইসেন নাই, তাহাই

তাঁহার মনে পুনঃ পুনঃ উদ্ভিত হইতে লাগিল। তিনি ভাবিলেন, সেই জন্তই স্নেহলতা বোধ হয় এত অসন্তুষ্ট হইয়াছে।

ভাবিতে ভাবিতে পত্রখানি খুলিয়া পুনর্বার পড়িলেন; দেখিলেন, স্নেহলতা বলিয়াছেন, ‘নিখিয়া দাও, স্নেহলতা মরিয়াছে।’ “এ কথার অর্থ কি?” সুরেন্দ্রনাথ ভাবিলেন, এ কথা স্নেহলতার চিন্তা-বিরক্তিমাত্র। আমি যাহাকে চাই না, সে কেন আমাকে ভালবাসিয়া পত্র লেখে; ইহাই স্নেহলতার বিরক্তির কারণ; তাই অনধিকার-চর্চা করিতেছি বলিয়া আমাকে এক কথাতেই নিরুত্তর করিবার জন্ত বলিয়া থাকিবে, “নিখিয়া দাও, স্নেহলতা মরিয়াছে।”

সুরেন্দ্র এইরূপ ভাবিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু প্রত্যাখ্যান জন্ত তাঁহার মনে বিশেষ কষ্ট বোধ হইল না। তাঁহার প্রতি ঐকান্তিক শ্রদ্ধা সত্ত্বে স্নেহলতা অন্তের হস্তে সমর্পিত হইলে আজীবন অনুতাপের কারণ হইবে, প্রথমে সুরেন্দ্রের মনে এই আশঙ্কা ছিল; কিন্তু যখন দেখিলেন, তাঁহার প্রতি স্নেহলতার সেরূপ শ্রদ্ধা বা ভালবাসা কিছুই নাই, তখন আর তাঁহার দুঃখিত হইবার কারণ কি?

সুরেন্দ্র চিন্তাজাল অপসারিত করিয়া উঠিলেন, তাঁহার মুখ পূর্ববৎ প্রফুল্ল হইল; স্নেহলতার কথা লইয়া তিনি এতদিন যে কারাবোধ করিতেছিলেন, আজি বেন তাহা হইতে উদ্ধৃত হইলেন। তিনি নান্দ্য স্মরণের সেরনের জন্য বাটী হইতে বহির্গত হইলেন।

নন্দ্য সমাগতপ্রায়, রেলওয়ে ষ্টেশনে সায়াহ্ন পাঁচ ঘটিকার টেন আসিয়া যাত্রীদিগকে নামাইয়া দিয়াছে। একটা বৃদ্ধ ষ্টেশন

হইতে বহির্গত হইয়া কালীঘাটের পথ জিজ্ঞাসা করিতেছেন ;
কেহই তাঁহার কথায় উত্তর দিতেছেন না । ষ্টেশনে যে সকল
মহান্না উন্মুখভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহারা মোট হইবেন না,
গাড়ী হইবে না, শুনিয়া সরিয়া যাইতেছেন, গরিবের কথায় উত্তর
দিবার কোন প্রয়োজন বোধ করিতেছেন না । বৃদ্ধ ষ্টেশন
হইতে বাহির হইতেছেন, এমন সময়ে সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার দৃষ্টি-
পথে পড়িলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু ! সম্মুখে অনেক
পথ দেখিতেছি, ৬ কালীঘাট কোন পথে যাইতে হয় ?”

পথ দেখাইয়া দিয়া, তিনি কোথা হইতে আসিলেন, কোথায়
বা যাইবেন, এই বিষয় সুরেন্দ্রনাথ জানিতে ইচ্ছা করিলেন ।
বৃদ্ধ কহিলেন, “আমি কান্ধী যাইতেছি । সম্প্রতি ৬ কালীঘাট
যাইব ;—তথায় কিছুদিন থাকিয়া পশ্চিম যাত্রা করিব ।”

সুরেন্দ্র । আপনি বোধ হয় আর কখনও কালীঘাটে
আইবেন নাই ?

বৃদ্ধ । আসিয়াছিলাম, কিন্তু আমার পথঘাট কিছুই ঠিক নাই ।

সুরেন্দ্র । কালীঘাটে কোথায় যাইবেন ?

বৃদ্ধ । তাহার কিছু ঠিক নাই, শুনিয়াছি, তথায় যাত্রীদিগের
থাকিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে ।

সুরেন্দ্র । তা আছে ; কিন্তু তথায় আজি কালি জুয়াচোরের
বড়ই প্রাচুর্য্য । অপরিচিত বিদেশী লোক পাইলে, তাহার সর্ব-
স্বান্ত করিয়া লয় ; তাই আপনাকে সাবধান করিয়া দিতেছি ।

বৃদ্ধ । এখন বাবা সর্বত্রই জুয়াচোর হইয়াছে ; তা ভগবান
আছেন । এই বলিয়া বৃদ্ধ দীর্ঘকাল পরিত্যাগ করত পুনরায় কহিলেন,
“আহী ! বাছাকেও ভগবানের নামে কেলিয়া আসিয়াছি ।”

সুরেন্দ্র । দেশে আপনার কে আছে ?

বুদ্ধ । আর কে আছে ? কেবল একটা মেয়ে, বিবাহে উপযুক্ত, তাহার পিতৃব্য এক প্রকার "পাগল, সেই পাগলের কাছেই তাহাকে রাখিয়া আসিতে হইয়াছে ।

সুরেন্দ্র । কেন, তাহার বিবাহ দিয়া আসা হইল না কেন ?

বুদ্ধ । নেটী-আমার অদৃষ্টে খটিল কৈ ? তাহার তুমিষ্ঠ হইবার পর হইতেই এতাবৎ কাল যে পাত্রে অর্পণ করিব স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম, সে আমার একটা বন্ধুর ছেলে, ছেলেটি ভাল, তাহার নাম সুরেন্দ্র ।

সুরেন্দ্র । সে বরের সঙ্গে হইল না কেন ?

বুদ্ধ । আমার হৃদয় ! মেয়েটি আমার বয়ঃস্থা, দেখিতে সাক্ষাৎ ভগবতীর ন্যায় ; কথায় বার্তায়—কাজে কক্ষে ঘেন মৃতিমতী লক্ষ্মী ; কি কারণে পাত্রের পছন্দ হইল না, কেমন করিয়া বলিব ? পাঠকগণ এখন বোধ হয় এই বুদ্ধকে চিনিতে পারিয়াছেন । ইনিই মুকুন্দের জ্যেষ্ঠ বাকুণীর পিতা বলরাম !

যে দিন সুরেন্দ্র বলরামের বাটীতে গিয়াছিলেন, সে দিন তাঁহার অন্তঃকরণ স্নেহলতার মূর্তিতে তন্ময় ছিল ; বাকুণী তাঁহার নয়নপথে পতিত হইয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ের কণিকামাত্র স্থানও অধিকার করিতে পারেন নাই । বাকুণীর সেই রাক্ষসশব্দসম্মিত মুখমধুরিমার প্রতি তিনি একবার সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়াও দেখেন নাই, স্মরণ্য বুদ্ধের বাক্যের আর কোন প্রত্যুত্তর না দিয়া কহিলেন, "আমি আপনার সহিত কথা কহিতে কহিতে অনেকদূর আসিয়া পড়িয়াছি ; চলুন, ফাকে দর্শন করিয়া আসি ।"



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

অমিচ্ছুরাপ দৈবেন্,

পুনর্দষ্টু মিহাহতি ।

আজ মুকুন্দনাথের মুখশ্রী গভীর ; জ্যেষ্ঠ গুরুতর কার্যের ভার দিয়া গিয়াছেন, এখন হচ্ছে, হবে—শ্রামশুল্করই আছেন, এই সকল কথা বলিয়া আর মিন্দিস্ত থাকিবার যো নাই। ঘরে অবিবাহিতা দোড়শী কত্কা ; আজ মিনীথে মুকুন্দনাথের মিত্রা নাই।

অতিথির শয্যাপার্শ্বে,—মিষ্ট্রিত অতিথি উমামাথের নিশীথ শয্যার পার্শ্বে, স্বতঃ-প্রবৃত্ত ব্যজমকারিণী বাকুণীকে দেখিয়া মুকুন্দনাথের অন্তঃকরণে যে আশার সঞ্চার হইয়াছিল, সে আশা ভগ্ন হইয়াছে ; চঞ্চলপ্রকৃতি উমামাথের আকস্মিক পলায়নে সে আশালতিকা অকালেই ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। তথাপি মুকুন্দনাথ এককালে হতাশ হইলেম না, তিনি উমামাথকে বাকুণীর বর স্থির করিয়াছিলেম মাত্র, কিন্তু সে কথা তাঁহার মনেই ছিল, মিরপরাধ উমামাথ তাহার কিন্তু বিসর্গও জানিতে পারেন নাই। মুকুন্দ মনে করিয়াছিলেন, চক্রধারী ভগবান্ শ্রামশুল্করের চক্রে এই কার্য অনায়াসেই সুলস্পন্ন হইবে। তিনি জানিতেম না, লৌহবন্ধ ময় ভারতভূমিতে পৌরাণিক বিবাহের দিন আর নাই।

মুকুন্দনাথ প্রত্যয়ে উমামাধের অধেষণে বাহির হইলেন । একজন্ম শিষ্য, দুইজন্ম বৈষ্ণবী এবং বাকুণী শ্রামশুন্দরের সেবায় নিযুক্ত রহিলেন । বাকুণী পুষ্প চয়ন করিতেছেন, এমন সময়ে একজন্ম প্রতিবেশিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাকুণী ! তোমার কাকা অত প্রত্যয়ে কোথায় গেলেন ?”

বাকুণী । তাহা জানি না ।

প্রতি । তবে তোমায় সুসংবাদ দিই, তিনি তোমার বর আনিতে গিয়াছেন ।

বাকুণী কুল ভুলিতে ভুলিতে কহিল, “দিদি ! এই কুল-গুলি দিয়া শ্রামশুন্দরের মালা গাঁথিয়া দিব ।”

বাকুণী বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করাইতে চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া প্রতিবেশিনী আর অধিক কথা কহিলেন না ।

বাকুণী মনে মনে কহিল, “শ্রামশুন্দর ! আমার রক্ষা কর, দানীর অপরাধ মার্জনা কর । রাধিকাবল্লভ ! বনমালি ! তুমিই আমার হৃদয়মন্দিরে অবস্থান কর ।”

বাকুণী পুষ্পচয়ন করিয়া শ্রামশুন্দরের পূজার নজ্জা করিতেছে, বেলাও দুই চারিদণ্ড হইয়াছে, এমন সময়ে তাহার পিতা বলরাম আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বাকুণী পিতাকে দেখিয়া আনন্দে অধীরা হইয়া “ঐ বাবা আসিয়াছেন” বলিয়া সমীপ-বর্তিনী হইতেছিল, কিন্তু সহসা শিলাপ্রতিহত তরঙ্গিনীর ভাব ধারণ করিলেন । তাহার পিতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটী অরিচিত যুবক আসিতেছেন । পাঠক ! বোধ হয় যুবককে চিনিতে পারিয়া-ছেন ; ইনিই সুরেন্দ্রনাথ ;—যুবক বলরামের অহুরোধ এড়াইতে না পারিয়া বাকুণীকে আর একবার ভাল করিয়া দেখিবার জন্য

আসিয়াছেন। বলরাম তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, আজ বোল
বৎসর যাবৎ যাহার হস্তে নমস্করণ করিব ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম,
সে একবার মেয়েটির দিকে ভাল করিয়া চাহিয়াও দেখিল না ?
তাই সুরেন্দ্রনাথ বলরামের ক্ষোভ মিটাইতে আসিয়াছেন।

বাকুণী আবার পূজার লজ্জা করিতে বসিল। বোড়শী পিতার
পশ্চাত্তাপে কাহাকে দেখিল, কেমন দেখিল, তাহার কিছুই
ভাবিল না। বলরাম পরম যত্নসহকারে সুরেন্দ্রনাথের স্নাত-
র্থনা করিতে লাগিলেন। সুরেন্দ্রও পিতৃবন্ধুর বাটীতে আসিয়া-
ছেন, স্নাতরঃ তাঁহাকে বিশেষ লজ্জা বা নকোচ করিতে হইল
না। যে আমার বাল্যকালের অবস্থা বলিতে পারে, শৈশবের
ঘটনা যাহার অবিদিত নাই, তাহার নিকট আমার মান
অপমান কি? আজি সুরেন্দ্রনাথও সেই জন্ত বলরামের নিকট
কোনরূপ অভিমান প্রদর্শন করিলেন না। তিনি বলরামের
নহিত কয়েক দিন আলাপ করিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহার প্রতি
বলরামের অকৃত্রিম মেহ; তিনি শৈশবে বলরামের কোলে
উঠিতেন, বাকুণীর নহিত খেলা করিতেন। তিনি ও বাকুণী
একত্র দাঁড়াইলে, তাঁহার স্বর্গীয়পিতা বলিতেন, “বেশ মানিয়েছে।”
এ সকল কথা সুরেন্দ্রের স্মরণ ছিল, এই জন্তই তিনি বলরামের
বাটীতে কুণ্ঠিত—লজ্জিত বা সঙ্কুচিত হইলেন না।

বলরাম বাকুণীকে কহিলেন, “মা! লজ্জা করিও না, সুরেন্দ্র
নাথ আমার বন্ধুর পুত্র, বাল্যকালে উভয়েই একসঙ্গে প্রতী-
পালিত হইয়াছ, নৈব-হুর্কিপাকবশতই আজ বারবৎসর পরস্পর
লেখা শুনা নাই, তাই বন্ধে করিয়া আনিয়াছি। তুমি উহারকাছে
বাইতে বা উহার নহিত কথা কহিতে কোন লজ্জা করিও না।”



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—*—
ব্রীড়া মে দহতে গাত্রঃ,
দা হি বিরামনাশিনী ।

স্নেহলতা বিপিনের ঘরে কি খুঁজিতেছেন। বিপিনের বালিসের নীচে, জামার পকেটে, এখানে সেখানে কত খুঁজিলেন, কলিকাতার কোন পত্র আসে নাই। কোমলপ্রাণা বালিকার মুখ নৈরাশ্র-ছায়ায় মলিন হইয়া উঠিল! কেন, নৈরাশ্র কেন? স্নেহলতা কি কলিকাতার পত্রের আশা করিয়াছিলেন? তিনি ত সকল কথাতেই “না” বলিয়াছেন। বিপিন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “তাহাকে আনিতে লিখিব?” স্নেহলতা বলিয়াছেন, “না।” “তাহার সহিত ভাল করিয়া দেখা শুনা হইবে?” “তাহাকে কি দেখিতেও ইচ্ছা হয় না?” “না।” এখন আবার কলিকাতার পত্রের আশা কেন?

বিপিন জানিতে পারিলেন, স্নেহলতা মাঝে মাঝে সুরেন্দ্র-নাথের পত্রের খোঁজ করেন। তিনি একদিন বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া স্নেহলতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্নেহলতা! আবার কলিকাতার পত্রের খোঁজ কেন?”

স্নেহলতা কোন কথা কহিতে পারিলেন না, তাহার বীরদ-বিনিমিত স্নানীয় নয়নে মুক্তাকলগঞ্জিত হই বিন্দু জল প্রাসিয়া দেখিতে দেখিতে গওদেশ অভিবিক্ত করিল। বিপিন তন্ত্রিত হইলেন। স্নেহলতা অধোবদনে নীরব,—নিষ্পন্দ, প্রাক্‌শপটে চিত্রপুতলির স্থায় বিরাজমানা! বিপিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্নেহলতা! আমার মনের কথা বল দেখি।”

স্নেহলতা কোন কথা কহিলেন না, ধীরে ধীরে সেই স্থান হইতে চলিয়া গেলেন।

বিপিনের ভাবনা বাড়িল। বিপিন বৃষ্টিতে পারিলেন, স্নেহলতা সেদিন যে ‘না’ কহিয়াছিলেন, সে কেবল লজ্জার অল্প-প্রাধে; বাস্তবিক তাহার মনের ভাব ‘না’ নহে। বিপিন সহ্য হইলেন, তিনি অবহিতচিত্তে স্নেহলতার গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

বিপিন স্নেহলতার গৃহের পার্শ্বে উপস্থিত হইলেন। স্নেহলতার মুখলী গভীর, স্নেহলতা কি লিখিতেছেন। বিপিন নৈশ অক্ষকাবে দ্রুত আচ্ছাদন করিয়া নিস্তরুভাবে জানালার পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া স্নেহলতার উৎসাহপূর্ণ নির্মল মুখচন্দ্রিমা দেখিতেছেন। তাহার উপর যে গুরুতর কার্যের ভার বিন্যস্ত হইয়াছে, ক্রমশঃই তাহার বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া ব্যগ্রতাসহকারে সমধিক চেষ্টা করিয়া দেখিতেছেন।

অনুতাপ-বিমর্ষ-প্রপঞ্চিত স্নেহলতার মুখলী কেমন হইয়াছে, শঠক! যদি আমার ন্যায় ক্ষুদ্র কবির ক্ষুদ্র লেখনীতে তাহা দেখিবার প্রত্যাশা করেন, তাহা হইলে বিফলমনোরথ হইবেন।

স্নেহলতার মুখলী গভীর, অথচ হৃদয় বেন ব্যগ্রতায় সমাকুল।

হাসিতে হাসিতে 'না' করিয়া সুরেন্দ্রনাথকে হারাইবার উপক্রম করিয়াছেন, তাঁহার মুখলী এখন সেই অমৃততাপে অমৃতপ্ত। বিপিনের নৈরাশ্রব্যাঞ্জক পত্র পাইয়া সুরেন্দ্রনাথ কি মনে করিয়াছেন, তাঁহার মুখলী সেই ভয়ে ভীত। যে বিপিনকে তিনি পরম হিতৈষী আশ্রয় বলিয়া বিবেচনা করিতেন, তাঁহারই অপরিণত বুদ্ধিতে সুরেন্দ্রনাথকে হারাইবার উপক্রম করিয়াছেন ভাবিয়া তাঁহার মুখলী আজি একরূপ বিষাদে পরিপূর্ণ।

পত্র সম্পূর্ণ হইল না;—একবার লিখিলেন, লিখিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন,—আবার লিখিলেন, আবার ছিঁড়িলেন। কতবার কত কাগজ নষ্ট হইল, কত ভাবনা আসিয়া জুটিল, কত নূতন নূতন ভাব উপস্থিত হইল, কিছুতেই মনস্থির হইল না। পত্র সম্পূর্ণ হইল না, অথচ স্নেহলতা ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ক্লান্ত হইলেন।

আত্মোপাস্ত দেখিয়া বিপিন অমৃতপ্ত অন্তঃকরণে নিজ গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। এতদিন তিনি স্নেহলতার “না”র অর্থ বুঝিতে পারেন নাই। কেন যে স্নেহলতা “লিখিয়া দাও, স্নেহলতা মরিয়াছে” একথা বলিয়াছেন, এতদিন তাহার নিগূঢ় মর্ম্ম বিপিনের হৃদয়ঙ্গম হয় নাই। আজি তিনি ঐ সকল কথার প্রকৃত ভাব বুঝিতে পারিলেন। এখন তিনি বুঝিতে পারিলেন, স্নেহলতার মুখে ঐ যে কথা বাহির হইয়াছিল, উহা বিরক্তিব্যাঞ্জক নহে, বরং ভালবাসার চিহ্ন। বাঁহারা রমণীসংসর্গে কিছুকাল অতিবাহিত করিয়াছেন, তাঁহারাই রমণী-হৃদয়ের ঐ প্রকার ব্যঙ্গভাব বা ব্যঙ্গোক্তি বুঝিতে পারেন; স্মরণ্য বিপিনের পক্ষে তাহা নিতান্ত দুর্কোধ্য হইয়াছিল। বিশেষতঃ সরল-

প্রকৃতি স্নেহলতা যে কোন কথা ব্যঙ্গভাবে বলিবে, এ ধারণা বিপিনের হৃদয়ে আদৌ স্থান পায় নাই । তিনি একবারও মনে ভাবেন নাই যে, স্নেহলতার হৃদয়ে এমন কোন অভিনব ভাব প্রবেশ করিয়াছে, যাহাতে তিনি কেবল আত্ম-গোপনেই যত্নবতী । এই সকল কারণে বিপিন পূর্বে স্নেহলতার আন্তরিক মনোভাব বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া এখন অমুতাপ করিতে লাগিলেন । তিনি নিজের অবিমূঢ়কারিতা প্রকাশ করিয়া স্বীয় ভ্রমের কথা উল্লেখ পূর্বক পুনরায় সুরেন্দ্রনাথের নিকট একখানি পত্র প্রেরণ করিলেন ; আপনার ভ্রান্তি ও অপরাধের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিতেও কুণ্ঠিত হইলেন না ।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

“আশা ফলনতী যা হি

সৈব বারাগমী গতিঃ ।”

এলা দ্বিপ্রহর। প্রথর নিলামস্থলের ছঃসহ কিরণে স্বাব-
জন্মায়ক চরাচর একান্ত সজ্জাপিত। মুকুন্দনাথের আশ্রমে
ঐক্যগণ নিলামসম্পত্তি কলেবরে নাট্যমন্দিরে পড়িয়া ছট্‌কট
করিতেছে। আশ্রমবাসী বিহগকুল নিবিড় পল্লবাত্মকত্রে কুলায়ে
বসিয়া অতিকষ্টে জীবন ধারণ করিয়া আছে; ধৈর্যগণ অশ্লথ
প্রভৃতি নিবিড় পল্লবাকীর্ণ শুবুহৎ তরুমূলে বসিয়া শান্তির
আশাপথ নিরীক্ষণ করিতেছে। বসন্তঃ জীবমাত্রেয়ই বিরাম নাই,
কোন শুরেন্দ্রনাথ সরল-প্রকৃতি কোমলাঙ্গী বাকুণীর গুণে সুখে
দ্রুতঘোরে অচেতন রহিয়াছেন। নিলাম-জনিত কোন কষ্টই
তাহার অনুভূত হইতেছে না, বাকুণী তাহার মন্তকের দিকে
উপবেশন পূর্বক ধীরে ধীরে তাৎপর্য ব্যক্ত করিতেছেন।

অকস্মাৎ শুরেন্দ্রের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি বাকুণীর দিকে
নেত্রপাত পূর্বক কহিলেন, “বাকুণি! আর বাতাস করিতে
হইবে না।

অমনি বাক্‌গী তালবৃন্তখামি পাখদেশে রাখিল, তাহার স্রুতশ্রুকাঙ্ক্ষনকর বাহুল্যিকার মৃদুগতি বন্ধ হইল । কুমারী ধীরে ধীরে মৃদু মধুরবচনে কহিল, “তবে আমি বাই ?”

“আমি এখানে একা থাকিব ?”

বাক্‌গী গমনে উদ্যত হইয়াছিল, অকস্মাতঃ সুরেন্দ্রের মুখে এই কথা শুনিয়া অধোবদনে পুনরায় উপবেশন করিল । তখন সুরেন্দ্রনাথ অনিমিষ নয়নে বাক্‌গীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, সরলা পূর্ণকলেবরা প্রশান্ত-মূর্ত্তি স্রোতস্বতীর তায় গভীর, দর্শকের হৃদয়োন্মাদক কোনরূপ তরঙ্গ তাহাতে পরিলক্ষিত হয় না । সুরেন্দ্র ব্রহ্মলতার নয়ন-কোণে অধো-প্রাপ্তে ঘেরূপ মনোহর লহরীলীলা দেখিয়াছিলেন, বাক্‌গীতে তাহার বিন্দুমাত্র নাই । ইহার বদন-সুখমা গভীর, চক্ষু নিশ্চল, বাক্‌গী অধোমুখে সমাদীনা । সুরেন্দ্র ক্ষণকাল বাক্‌গীর এই সকল ভাব সন্দর্শন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাক্‌গী ! তোমার কি মনে পড়ে, আমাকে আর কখনও দেখিয়াছ ?”

ধীরে ধীরে বাক্‌গী উত্তর করিল, “সে বাড়ীতে দেখিয়াছি ।”

বাক্‌গীর মুখে এইরূপ বিনয়-নম্র মধুর বাক্য শুনিয়া সুরেন্দ্র আবার যাহা যাহা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, বাক্‌গীও তাহার উত্তর দিতে আরম্ভ করিল । সুরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “২১ দিন আমি তোমার সহিত কথা কহি নাই, কোনরূপ আদর করি নাই, তাহাতে কি তুমি ছঃষিত হইয়াছ ?”

“না ।”

“আমাকে আজি বাটী বাইতে হইবে । যদি আজি নাও হয়, কল্য প্রাতেই বাইব ।”

“না, তাহা হইলে বাবা বড়ই দুঃখিত হইবেন—বাবা আমার উপর রাগ করিবেন ।”

“তুমি আমার সহিত ভাল করিয়া কথা কও না, আমার দিকে কিরিয়া চাও না, আমি এখানে থাকিয়া কি করিব ?”

“এইত চাহিতেছি ।”—এতক্ষণ বাকুণী অধোবদনে থাকিয়া সুরেন্দ্রনাথের কথার উত্তর দিতেছিল, এইবার মুখ তুলিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিল, “এইত চাহিতেছে, আমি তোমার সহিত ভাল করিয়া কথা কহিব ।”

এই কথা শুনিয়া সুরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি যদি তোমাকে বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করি ?”

“সে বিষয়ের উত্তর আমি জানি না, বাবা বলিতে পারেন ।”

সুরেন্দ্রনাথ বাকুণীর মুখে এই উত্তর শুনিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাকুণী ! নিজে দেখিয়া মনোমত বর লইতে কি তোমার ইচ্ছা হয় না ?”

বাকুণী ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “না ।”

সুরেন্দ্র পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “অন্তে দেখিয়া বিবাহ দিলে যদি তোমার মনোমত না হয় ?”

বাকুণী নিরুত্তর,—এ প্রশ্নের উত্তর সুরেন্দ্রনাথ পাইলেন না । শাকুণীকে নিরুত্তর দেখিয়া তিনি বলিলেন, “তোমার কাকাও ত বর আনিতে গিয়াছেন, তিনি যদি আর এক বর আনেন ?”

বাকুণী মুহু মধুর বচনে কহিলেন, “আমি তাহাকে দেখিব না ।”

বাকুণীর অন্তর পরিজ্ঞাত হওয়াই সুরেন্দ্রের উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু বাকুণীর মনোগত ভাব তাঁহার উপলব্ধি হইল না । বাকুণী

কেহ কেহ বলরামকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভাই বলরাম ! যদি তুমি ফিরিয়া না আসিতে, তাহা হইলে আজি তোমার কাশীধাম প্রাপ্তি হইত। যাহা হউক, তুমি কাশী ঘাট করিয়াছিলে, এখন কাশীর পথেই বলিতে হইবে।”

বলরাম ধীরে ধীরে অতি ক্ষীণ অঙ্গশ্রমে বলিলেন, “ভাই ! সে জন্ত আমার আক্ষেপ নাই। লোকে কাশী গিয়াও বিবেচনায় পায় না, কিন্তু আমি পথেই পাইয়াছি, সেই জন্তই ফিরিয়া আসিয়াছিলাম। বাকুণীর যে গতি হইল, ইহাই আমার পূর্ণ কাশী।”

এই বলিতে বলিতে বৃদ্ধের কঠরোধ হইয়া আসিল, আর কথা কহিতে পারিলেন না, নয়নপ্রান্তে ধীরে ধীরে অশ্রুবারি বিগলিত হইতে লাগিল, নেত্রদ্বয় উৰ্দ্ধদৃষ্টি হইল। দেখিতে দেখিতে মহাশাস,—মহামায়ার মোহপাশ ছেদনে প্রত্যক্ষ ভীষণ যাতনা, দেখিতে দেখিতে শরীর নিস্পন্দ, চক্ষু নিশ্চল, নক্সা স্তব্ধ হইল। এতদিনে তাঁহার সকল খেলার অবসান, বলরামের জীবনপক্ষী দেহপিঞ্জর ভগ্ন করিয়া পলায়ন করিল।



ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

“প্রাক বিলোপিতা যা হি
আশা সা পুনরুৎথিতা ।”

এখন আর উমানাথের সেই পূর্ব সন্দেহ নাই যে প্রকুল
মলিনীকে প্রান্তরমধ্যে সরোবরে স্নান করিতে দেখিয়াছিলেন,
তিনিই যে নিশীথ-ব্যঞ্জনকারিণী দয়াবতী বারুণী, এখন উমানাথ
তাহা বিলক্ষণরূপে জানিতে পারিয়াছেন। মুকুন্দনাথের মুখেই
তাহা নমস্ত অবগত হইয়াছেন। এখন উমানাথ আর এক
গুরুতর সমস্যা উত্থাপন করিয়াছেন, সে সমস্যার উত্তর প্রদান
করা মুকুন্দনাথের অসাধ্য। উমানাথ জানিতে চাহেন, বারুণী
তাঁহাকে প্রকৃত ভালবাসে কি না?

উমানাথ স্পষ্টাক্ষরেই মুকুন্দকে বলিলেন, “বারুণী আমাকে
ভালবাসে কি না, এ কথা জানিতে না পারিলে আমি বিবাহে
সম্মতি দিতে পারি না। নিশীথে আমার শয্যার পার্শ্বে বারুণীকে
দেখিয়া আপনার মনে আশার লক্ষ্য হইতে পারে নত, কিন্তু
আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, আমি তৎকালে কোন আশাকেই
স্বদয়ে স্থান দিই নাই। আমি মনে করিয়াছিলাম, বারুণী যে
আমার সেবা করিতেছেন, উহা মিঃস্বার্থ পরোপকারিতার লক্ষণ
এবং উহাই আতিথ্যপরায়ণতার চরম সীমা। উহাকে ভাল-

উন্মুখযোবনা অজ্ঞান্য কামিনীর ন্যায় স্বাধীন প্রকৃতির বশবর্তিনী নহে, সে অদৃষ্টবাদিনী । অগ্রে বর দেখিয়া বরণ করা তাহার ইচ্ছা নহে, অলজ্বলীয় অদৃষ্ট-চক্র তাহাকে বাহার হস্তে পড়িতে হইবে, সে তাঁহারই অঙ্কলস্বী হইবে । আহা ! বিবেচনা করিয়া দেখিলে বাকুণীর মনের ভাব মহোচ্চ বলিলেও যুক্তি-বিরুদ্ধ হয় না । যাহা হউক, নির্জ্ঞন গহন কাননে লোক-বিমোহিনী কমলিনী প্রস্ফুটিত রহিয়াছে, যাহার অদৃষ্টে আছে সেই লাভ করিবে । অদৃষ্টবাদী বৈষ্ণবের হস্তে প্রতিপালিত হইয়া বাকুণী স্বাধীন বৃত্তিকে জয় করিতে শিখিয়াছে, কিন্তু সুরেন্দ্রনাথের হৃদয়ে বাকুণীর সে ভাব যুক্তিযুক্ত ও প্রীতিকর বলিয়া বোধ হইল না । তিনি মনে মনে এইরূপ বিবেচনা করিলেন যে, একমাত্র শ্রমিকার অভাবেই উপযুক্ত সময়েও এই বালিকার মানসিক বৃত্তি সকল মতেজ হইয়া বিকাশিত হইতে পারিতেছে না ।

সুরেন্দ্রনাথ মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, অকস্মাৎ বহির্কাটিতে বিপদমূচক কোলাহল সম্মুখিত হইল । সেই শব্দ কর্ণকুহরে প্রবেশমাত্র সুরেন্দ্র ও বাকুণী দ্রুতপদে বহির্কাটিতে উপনীত হইলেন ;—দেখিলেন, বাকুণীর পিতা বলরাম নহশা উৎকট পীড়ায় সমাক্রান্ত হইয়াছেন । তিনি মণ্ডপের বারাণ্ডায় শয়ন করিয়াছিলেন, নহশা সর্কশরীরে স্বেদাক্ত, চক্ষু নিম্পন্দ ও বাক্যবোধ প্রায় হইয়া পড়িয়াছে ; কেহই রোগ নির্ণয় করিতে পারিতেছে না । বাকুণী শোকবিহ্বলহৃদয়ে “পিতা, পিতা” বলিয়া অনেকবার সযোজন করিল, কিন্তু উত্তর প্রাপ্ত হইল না । তখন তাহার শোকায়ি দ্বিগুণতর প্রবীণ হইয়া উঠিল । কুমারী

সজল-নয়নে পিতার শুভ্রায় প্রবৃত্ত হইল । সুরেন্দ্রও পাশ্বে উপবেশন করিয়া স্বহস্তে বলরামের সেবা করিতে লাগিলেন ।

দেখিতে দেখিতে দুই তিনজন চিকিৎসক সমাগত হইলেন । যথানিয়মে ঔষধির ব্যবস্থা হইলে রোগীকে ঔষধ সেবন করান হইল । অল্পক্ষণ মধ্যেই অসংখ্য লোকে আশ্রম জনাকীর্ণ হইয়া উঠিল । বাকুণীর নয়নাশ্রুর আর বিরাম নাই, ক্রমে বক্ষঃস্থল ভাসমান হইল দেখিয়া সুরেন্দ্র প্রবোধ বচনে কহিলেন, “বাকুণি ! কাঁদিও না, ভয় কি ? এ রোগ মারাত্মক নহে ।”

বলরামের অধরপ্রান্তে নৈরাশ্রব্যঞ্জক হাস্যের রেখা দেখা দিল । ঔষধের প্রভাবে অপেক্ষাকৃত যৎকিঞ্চিৎ চৈতন্যসঞ্চার হইয়াছে বটে, কিন্তু বাকুক্ষুণ্ডিত নামর্থ্য নাই । তিনি সুরেন্দ্রের ঐ বাক্য শ্রবণ করিয়া ঈষৎহাস্য পূর্বক অর্ধপরিষ্কৃত বচনে কহিলেন, “এ রোগ বড়ই কঠিন, এই রোগেই তোমার পিতার মৃত্যু হয় ।”

বাকুণীর হৃদয়ে আর ধৈর্য্যের স্থান হইল না । কুমারী মুক্তকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল ;—“বাবা ! আমার দশা কি হবে” বলিয়া রোদন করিতে লাগিল ।

তখন বলরাম ধীরে ধীরে হস্ত তুলিয়া নিষেধ করত কহিলেন, “মা ! কাঁদিও না, তোমার চিন্তা কি ?—আমি তোমাকে যাহার হাতে দিয়া যাইতেছি, কোন কষ্ট পাইবে না ।—মা ! আমার—এই—আশী বৎসর—আর—কত——?”

দরদরধারে বাকুণীর লোচনাশ্র বিপ্লবিত হইতে লাগিল । সুরেন্দ্রও আর রোদন সম্বরণ করিতে পারিলেন না । কতিপয় প্রতিবাসী প্রাচীন লোক উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে

দানার লক্ষণ মনে করিলে সন্দেহের অবমাননা করা হয়। অধিকন্তু নিজের স্বার্থপরতা প্রকাশ পায় মাত্র। অন্তঃকরণকে স্বার্থপরতায় কলুষিত করা আমার উদ্দেশ্য নহে।”

মুকুন্দনাথ আর আগ্রহ প্রদর্শন করিতে পারেন না, অগত্যা তাঁহাকে বাটী প্রতিগমন করিতে হইল। তবে এইরূপ কথা স্থির থাকিল যে, যদি বাক্‌গী আন্তরিক ইচ্ছা সহকারে সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হন, তাহা হইলে উমানাথ আর একবার মথুরা-পুরে যাইবেন। অগত্যা মুকুন্দনাথ সেই কথা ধার্য্য করিয়া প্রস্থান করিলেন।

পশ্চিমধ্যে ছোষ্ঠের মৃত্যুসংবাদ তাঁহার কর্ণগোচর হইল। তখন তাঁহার শোকের পরিণীমা থাকিল না। কি করিবেন, জগতের গতিই এই, সকলি শ্রামসুন্দরের বিচিত্র লীলা। ভাবিয়া কথঞ্চিৎ ধৈর্য্য সহকারে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। বাটীতে আসিয়া সুরেন্দ্রকে দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে কিয়ৎপরিমাণে আশার সঞ্চার হইল। তিনি মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিলেন যে, ভগবান শ্রামসুন্দরই অভাগিনী বাক্‌গীর উপায় করিয়া দিয়াছেন।

“লোকে কাশী গিয়াও বিশেষের পায় না, কিন্তু আমি পথেই পাইয়াছি”—বলরাম যখন মৃত্যুশয্যায় থাকিয়া এই কথা বলেন, সেই সময় হইতেই—সেই মুহূর্ত্ত হইতেই সুরেন্দ্রের হৃদয়ে যুগপৎ শ্রদ্ধা, ভক্তি, দয়া ও বিশ্বাস সঞ্চার হইয়াছে। তদবধিই তাঁহার মন এক প্রকার অভিনব ভাবে সজ্জল হইয়া পড়িয়াছে। বলরাম বাক্‌গীকে সম্বোধন করিয়া আরও বলিয়াছিলেন, “তোমার চিন্তা কি? আমি তোমাকে যাহার হাতে দিয়া যাইতেছি, কোন কষ্ট পাইবে না।” সে কথাও সুরেন্দ্রের হৃদয় হইতে অপসারিত হয়

নাই। এই সমস্ত পর্যালোচনা করিয়া তিনি বাকুণীকে গ্রহণ করাই অবশ্যকর্তব্য জ্ঞান করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার আন্তরিক প্রীতি সঞ্চার হইল না, কারণ তিনি কিছুতেই বাকুণীর মন বৃত্তিতে পারেন নাই। বতব্বর বুঝিয়াছেন, তাহাতে কেবল বাকুণীর উদাসীনভাবের পরিচয় পাইয়াছেন নাত্র। শুরেন্দ্রনাথ একবার মনে মনে স্থির করিলেন যে, বাকুণী আমাকে ভালবাসে কি না জিজ্ঞাসা করি, আবার ভাবিলেন, যখন বলরাম মৃত্যুশয্যায় থাকিয়া সেই সকল মর্মভেদী অন্তিম বাক্য উচ্চারণ করিয়া গিয়াছেন, যখন বাকুণীকে পাইয়াই গ্রহণ করা অবশ্যকর্তব্য জ্ঞান করিতেছি, তখন পুনরায় তাহাকে ভালবাসার কথা জিজ্ঞাসা করিলে নিজেই নি-
বৃত্তিতা ও লঘুতা প্রকাশ পাইবে। এই সকল বিবেচনা করিয়া বাকুণীকে কোন বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে বিরত হইলেন।

অকস্মাৎ একখানি ডাকের পত্র শুরেন্দ্রের নিকট উপস্থিত হইল। পত্রখানির উপরে অনেকগুলি মোহর ছাপা দেখিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে, বহুস্থান ঘুরিয়া বিলম্বে তাঁহার হস্তগত হইয়াছে। তখন লবিস্বপ্নে পত্রখানি খুলিয়া দেখিলেন, বিপিনবাবুর স্বাক্ষর। পত্রখানিতে এইরূপ লিখিত আছে,—

প্রিয় শুরেন্দ্রবাবু!

আমরা অনেক সময়ে নিজ নিজ বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করিয়া থাকি। মনে করি, আমরা যে সকল কাজ করিতেছি অথবা যাহা বুঝিতেছি, ইহাতে কিছুমাত্র ভ্রম নাই। কিন্তু বহুদর্শী মহাত্মারা সেরূপ জ্ঞান করেন না। বস্তুত অনিত্য জগৎ-সম্বন্ধে আমরা কি জানি? কিছুই জানি না বলিলেও অতুক্তি

হয় না। সামান্য বালিকার গতিবিধিও আমাদের স্থূল দৃষ্টিকে পরাস্তব করে। বাল্যাবধি যাহাকে প্রতিপালন করিয়াছি, বলিতে গেলে যে আমধর নিকটেই কথা কহিতে শিখিয়াছে, সেই মেহের পুতলি বালিকা স্নেহলতার হস্তে পড়িয়া আজি আমি তোমার নিকট কমা প্রার্থনা করিতেছি। আমি এতদিনে তাহার মন জানিতে পারিয়াছি। এখন মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি,— স্পষ্টই বুকিতে পারিয়াছি, তোমার নব্বুদীয় প্রেমের উদ্ভবে স্নেহলতা যেখানে যেখানে “না” বলিয়াছিল, সেই সেই স্থলেই তাহার হৃদয়ের ভাব “হাঁ।”

“তোমার প্রতীক্ষায় বহুদিন থাকিয়া আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিল না। স্নেহলতা এখন নৈরাশু সাগরের তীরে দণ্ডায়মান। এখন সে নিজ হস্তে লেখনী ধরিয়াছে। ইচ্ছা, তোমাকে পত্র লিখে, কিন্তু কি বলিয়া লিখিলে, তোমাকে কি বলিয়া নব্বোধন করিলে, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া আশা পূর্ণ করিতে পারিল না। আমি গোপনে থাকিয়া স্বচক্ষে দেখিলাম, একবার “ভাই” একবার “সুরেন্দ্র” একবার ‘দাদা’ এইরূপ কতবার কতরূপ লিখিল, কিছুই মনোমত হইল না। অবশেষে কাগজগুলি ছিন্ন করিয়া ফেলিল। যখন তোমাকে পত্র লিখিতে তাহার উৎসাহ হয়, তখন তাহার মুখের ভাব, নয়নকমলের ভাব, দেহের ভাব যদি স্বচক্ষে দেখিতে, তাহা হইলে স্পষ্টই তাহার হৃদয় তোমার হৃদয়ে মিশিত সন্দেহ নাই। যাহা হউক, আমি পূর্বে বুকিতে না পারিয়া যে এক পত্র লিখিয়াছিলাম, তজ্জন্ত কমা প্রার্থনা করিতেছি। ইতি



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।



‘হৃদি যা রোপিতা পূর্বং

কণাৎ বিলোপিতা হি না ।’

উমানাথের অন্তঃকরণ আজি আনন্দে উৎকুল। নিশীথস্থপ
মত্ৰ হইয়াছে ভাবিয়া তাঁহার আনন্দের পরিসীমা নাই। যাহার
অতুলনীয় রূপমাদুরী তাঁহার হৃদয়ে দিবানিশি বিরাজমান,
জগতে যাহা অপেক্ষা প্রিয়তম ও মহত্তর পদার্থ আর দ্বিতীয়
নাই বলিয়াই তিনি স্থির করিয়াছেন, যে প্রশান্ত সরোজিনীকে
সরোবরে দেখিয়া অবধি তাঁহার চিত্ত অপূর্বভাবে বিমুগ্ধ ছিল;
সেই বাকুলী এখন তাঁহারই হইতে চলিল, সুতরাং আনন্দের
কি সীমা আছে? তবে উমানাথ ভাবিতে লাগিলেন, সে
নমস্তার উত্তর কি? যাহার উত্তর মুকুন্দনাথ দিতে পারেন নাই,
তাঁহার মীমাংসা কি হইল? উমানাথ যখন মুকুন্দনাথের
নিকট ঐ প্রশ্ন উপাধন করেন, তখন তাদৃশ বিবেচনা করিয়া
দেখেন নাই। এখন মনে মনে কহিতে লাগিলেন, সরল-
প্রকৃতি বালিকার নিকটে এরূপ গুরুতর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া
ভাল করি নাই।

উমানাথ আর ধৈর্যধারণ করিতে পারিলেন না । তিনি কালবিলম্ব না করিয়া জামসুন্দরের আশ্রমভিমুখে যাত্রা করিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া লোকে কি মনে করিবে, এই আশঙ্কায় তিনি কিঞ্চিৎ প্রকল্পভাবে গমন করিলেন ।

রাত্রি চারিদণ্ড সমভীত । আশ্রমে হরিসংকীৰ্ত্তন হইতেছে । বাক্‌গী মণ্ডপপ্রান্তে দাঁড়াইয়া নিশ্চল-শরীরে একাধ্বাচিতে হরিনাম শুনিতেছে । উমানাথ অতিথিবেশে উপস্থিত হইয়া সেই অবকাশে প্রাণ ভরিয়া অনিমেঘ-নয়নে বাক্‌গীর রূপরাশি দেখিতে লাগিলেন । মন্দিরাভ্যন্তরে কক্কিণী দেবীর মোহিনী মূর্ত্তি বিরাজমানা, বোধ হইতেছে যেন, বাক্‌গীর রূপের ছটা লাগিয়াই দেবীর অঙ্গ তাদৃশ সমুদ্ভাসিত হইতেছে ।

কীৰ্ত্তন শেষ হইলে, উমানাথ আতিথ্য স্বীকার করিলেন । কথাপ্রসঙ্গে কোন বৈষ্ণবের মুখে বলরামের মৃত্যু-সংবাদ উমানাথের শ্রুতিগোচর হইল । তিনি আরও শুনিলেন যে, বলরাম মৃত্যুকালে সুরেন্দ্রের হস্তে বাক্‌গীকে অর্পণ করিয়া গিয়াছেন । উমানাথের হৃদয় বজ্রাহত কদলীতরুর স্থায় নিম্পেষিত হইল ! তিনি অবিলম্বে ছদ্মবেশ পরিহার পূর্ব্বক সুরেন্দ্রের কক্ষে গিয়া সাক্ষাৎ করিলেন । বহুদিনের পর উমানাথের সাক্ষাৎ পাইয়া সুরেন্দ্র অতীব আনন্দিত হইলেন । তিনি কথোপকথন করিতে করিতে কহিলেন, “তুমি স্নেহলতাকে মনোনীত করিয়া আমাকে যে পত্র লিখিয়াছিলে, তৎপরে আর সে সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারি নাই । এতদিন তোমার বিবাহ হয় নাই কেন ?”

“পরে আমার অমত হইয়াছিল ।”

“এত সহসা মত পরিবর্তন হইল ?”

বারুণীকে দেখিয়াই উমানাথের মত পরিবর্তন হয়, কিন্তু সে কথা সুরেন্দ্রের নিকট কিরূপে প্রকাশ করেন, কাজেই উমানাথ এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া মৌনভাবেই রহিলেন । তখন সুরেন্দ্র পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, বারুণীকে মনে ধরে ?”

“কখনই না ।”

“তুমি বারুণীকে দেখিয়াছ ?”

“দেখিয়া থাকিব,—দেখিয়া থাকিব কেন, অবশ্যই দেখিয়াছি ।”

“বারুণী ত স্নেহলতা অপেক্ষা অনেকাংশে সুন্দরী ?”

“আমার চক্ষে স্নেহলতাই অধিক রূপবতী ।”

হাস্য করিয়া সুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “তবে তুমি বারুণীকে ভাল করিয়া দেখ নাই । আচ্ছা, আমি তোমাকে দেখাইব ।”

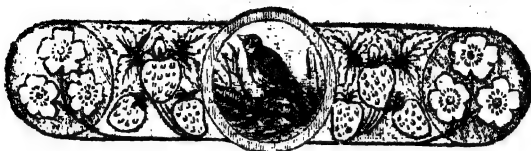
“আমি বেশ করিয়া বারুণীকে দেখিয়াছি, আর দেখিতে হইবে না ।”

এই কথা শুনিয়া সুরেন্দ্র কহিলেন, “ভাই ! কেহই তোমার মনঃপূত হয় না, এখন উপায় কি ?”

“উপায় ?—উপায় মৃত্যু ।”

সহসা উমানাথের মুখে এই কথা উচ্চারণ হইবামাত্র সুরেন্দ্র চমকিত হইয়া উঠিলেন । উমানাথের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, হাসির লেশমাত্র নাই । তখন সুরেন্দ্র বলিলেন, “ভাই ! হতাশ হইও না ।”

উমানাথ নীরবে রহিলেন ।



অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

“কিং কৰ্তব্যং কি বস্তব্যং
চিন্তাকুলিহমানসঃ ।”

যামিনী অবনানে উমানাথ বন্ধুর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন । এ পর্যন্ত সুকুন্দনাথের সহিত উমানাথের কোনরূপ আলাপই হয় নাই,—উমানাথ, আলাপের আর প্রয়োজন নাই বলিয়াই বিবেচনা করিয়াছেন । সুবেল্ল আর একদিন থাকিতে অস্বরোধ করিলেন বটে, কিন্তু উমানাথের নির্বন্ধ কোনরূপেই বিচলিত হইল না দেখিয়া, অগত্যা প্রেমালিঙ্গন পূর্বক বিদায় প্রদান করিলেন । গমন-সময়ে উমানাথের কাণে কাণে বলিয়া দিলেন, “ভাই, হতাশ হইও না ।”

উমানাথ প্রস্থান করিলে সুবেল্ল অকুল চিন্তাসাগরে লস্তরণ করিতে লাগিলেন । বাকুণীলাভের জন্ত উমানাথের হৃদয় যে একান্ত পিপাসু, সুবেল্ল স্পষ্টই তাহা বুঝিতে পারিলেন ।

“বাকুণীকে উমানাথের হস্তে নমর্পণ করিলে কি ভাল হয়

না ? উমানাথ অবোধ্য পাত্র নহে ;—কূলে—শীলে—রূপে—
 গুণে কোন অংশেই নুত্ব নহে । বিশেষতঃ মুকুন্দনাথ পূর্বে
 তাঁহাকেই বরপাত্র মনোনীত করেন । পূর্ণসূত্র ধরিতে গেলে
 উমানাথই বাকুণীর পাণিগ্রহণের স্তায়তঃ পাত্র ।” সুরেন্দ্র
 মনে মনে এই সকল চিন্তা করিয়া আবার ভাবিলেন, “বাকুণী
 অদৃষ্টবাদিনী, তাহার অন্তরে স্বাধীন প্রবৃত্তি নাই । আত্মীয়
 স্বজনেরা তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিবেন, বাকুণী তাঁহারই অঙ্ক-
 লক্ষ্মী হইবেন । সুতরাং আমি বাকুণীর আশা পরিত্যাগ করিয়া
 প্রস্থান করিলে মুকুন্দনাথ অবশ্যই বাকুণীকে উমানাথের হস্তে
 সম্প্রদান করিবেন । তাহাতে বাকুণীরও সূত্বের পথে আর বাধা
 দেওয়া হইবে না ।”

সুরেন্দ্র মনে মনে এইরূপ কল্পনা করিয়া মুকুন্দনাথকে
 সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, “আমি আর এখানে বিলম্ব করিতে
 পারি না । আমার অনেক কার্যের ক্ষতি হইতেছে । বিশেষ
 আমি যে এখানে আছি, আমার জননীও তাহা অবগত নহেন,
 সুতরাং যত শীঘ্র হয়, আমার গৃহে প্রতিগমনই বিধেয় ।

মুকুন্দনাথ চমকিত হইয়া উঠিলেন । সুরেন্দ্রনাথের মুখে এই
 আকস্মিক বাক্য শ্রবণে মুকুন্দনাথের হৃদয়ে যারপর নাই বিস্ময়
 সঞ্চার হইল । তিনি মনের হরিষে বাকুণীর বিবাহের আয়োজন
 করিতেছেন, এ সময়ে সুরেন্দ্রকে বিদায় দিলে আবার কোন
 দিন আসিবেন কি না, কে বলিতে পারে ? বিশেষতঃ, কত
 ব্যয়—একান্ত অরক্ষণীয়া । সুতরাং তিনি বিস্মিত ও চমকিত
 হইয়া কহিলেন, “আপনি আর দিন কতক প্রতীক্ষা করিলেই
 একেবারে শুভকার্য্য সমাধা করিয়া দিই ।”

নানারূপ আপত্তি প্রদর্শন করাইয়া সুরেন্দ্র কহিলেন, “আমি বাটীতে না গিয়া কোনরূপেই এখানে থাকিতে পারিবেছি না। তবে যদি আপনার অমত না হয়, তাহা হইলে আমি বাকুণীকে সঙ্গে লইয়া যাইতে প্রস্তুত আছি।”

মুকুন্দনাথ অতি সরলপ্রকৃতি। দুটিলভার তাঁহার অন্তরে কোন কালেই স্থান পায় না। তিনি কণকাল মৌনাবলম্বন পূর্ব্বক মনে মনে বিবেচনা করিলেন যে, যখন তাঁহার জ্যেষ্ঠ মৃত্যুশয্যায় শয়ান হইয়া সর্ব্বদমন্ধে বাকুণীকে সুরেন্দ্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, তখন বিবাহ একপ্রকার সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে বলিলেও অত্যাঁজি হয় না। সুতরাং সুরেন্দ্র এখানেই বিবাহ করুন আর বাকুণীকে নিজগৃহে লইয়া গিয়া শুভকার্য্য সম্পাদন করুন, একই কথা। মনে মনে এইরূপ বিবেচনা করিয়া কহিলেন, “মহাশয়! বাকুণী এখন আপনার, আমার নহে। আপনি নিজ ইচ্ছানুসারে কার্য্য করিবেন, ইহাতে আমার আর মতামত জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি?”

লোকজগতে একটা কোন নূতন কাণ্ড বা নূতন কথা উত্থাপিত হইলে জগত-জীবন সমীরণ যেন মুহূর্ত্তমধ্যে সেই সংবাদ বহন করিয়া পাড়ায় পাড়ায় লোকের কাণে কাণে বলিয়া দিয়া আইসে। সুরেন্দ্র বাকুণীকে লইয়া যাইবেন, এই সংবাদ পল্লী-মধ্যে সর্ব্বত্রই মুহূর্ত্তমধ্যে প্রচারিত হইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে অনেকগুলি প্রতিবেশিনী রমণী মুকুন্দের গৃহে সমুপস্থিত হইল। “লোকে বিবাহ করিয়াই কত লইয়া নিজ গৃহে যায়। এ আবার কেমন যাওয়া? রয়স্থা—আইবুড়ো মেয়ে, একজন বিদেশীয় যুবক সহিত বিবাহের অগ্রেই যাইবে, ইহা ভ

কখনও শুনি নাই।” পথে ঘাটে প্রতিবাসিনীগণের মুখে কেবল এই কথাই আন্দোলন হইতে লাগিল ।

সুরেন্দ্র ঐ সকল কথা শুনিয়া প্রতিবাসিনীগণকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, “আমি আপনার ভাবিয়াই লইয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম । যদি আপনাদের তাহাতে অমত হয়, আমি নিরস্ত হইতেছি।”

প্রতিবাসিনীরা কহিলেন, “তুমি এখন বিবাহ করিয়া লইয়া যাও, তাহা হইলে ত কাহারও কোনরূপ অমত থাকে না।”

“আমার সময় নাই।” একটু যেন অসন্তোষের সহিত সুরেন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, “আমার সময় নাই। বাটীতে জননী একাকিনী, অল্প অভিভাবক কেহ নাই, আমি অনতি-বিলম্বেই জননীর নিকট না গিয়া থাকিতে পারিতেছি না।”

ধীরে ধীরে প্রতিবাসিনীরা আবার বলিলেন, “ভাল, যাও তাহাতে ক্ষতি নাই, আমরা ধরিয়া রাখিতে পারিব না, কিংবা কবে আসিবে বলিয়া যাও।”

গভীরস্বরে সুরেন্দ্র বলিলেন, “তাহা ঠিক কিরূপে বলিব। আমার আশায় থাকিয়া শেষে যে নিরাশ হইবেন, ইহা আমার অভিপ্রেত নহে।”

তখন রমণীরা বুঝিতে পারিলেন যে, সুরেন্দ্রের অন্তরে ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছে ; সুতরাং তাঁহারা ভয়ে আর কোন দ্বিকুক্তি না করিয়া অধোবদনে ধীরে ধীরে স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিলেন। গমন-সময়ে বাকুণীর কাণে কাণে বলিয়া গেলেন “বাকুণী! যাও,—না গিয়া আর কি করিবে?—না গেলে তোমার দর রাগ করিয়া চলিয়া যাইবে।”



উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*—
 "জহি জহি তাং দুঃখাশাং
 হিরীভূয় রে মানস ।"

উমানাথের অন্তঃকরণ নিরাশবহির প্রথর দহনে অনুরঞ্জন দক্ষীভূত হইতেছে। যদি উমানাথ মুকুন্দনাথের বাটীতে না যাইতেন, প্রান্তরস্থিত সরসীতীরে স্নাতা প্রফুল্ল নলিনীই সেই নিশীথবাজনকারিণী, উমানাথের যদি তাহা অপরিজ্ঞাত থাকিত, তাহা হইলে কখনই আজি তাহার হৃদয়বহ্নি এরূপ প্রজ্বলিত হইয়া মর্মে মর্মে যাতনা প্রদান করিতে পারিত না। উমানাথ বাকুণীর কথা এক প্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। এরূপ অনেক স্থলে অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে যে, উন্মুখযৌবন। নরকাসুন্দরী রমণীর রূপে বিমোহিত হইয়া প্রণয় পিপাসু যুবক একান্ত বিচলিত হইয়া উঠে, কিন্তু তাহার সে মোহ—সে চাপল্য—সে উৎকণ্ঠ। সকল সময়েই চিরস্থায়ী বা হৃদয়ে বদ্ধনুল হয় না। উমানাথও অনায়াসে আজি হউক, অথবা দশদিন পরেই হউক, অবশ্য বাকুণীর কথা ভুলিতে পারিতেন ; কিন্তু দৈব-হুর্কিপাকনিবন্ধন তাহা ঘটয়া উঠিল না।

নির্জনে বসিয়া উমানাথ চিন্তাভাগরের তরঙ্গে দৌহু্যমান হইতেছেন। “সুরেন্দ্র বলিয়াছেন, “ভাই, হতাশ হইও না।” এ কথার তাৎপর্য কি?—না, এ কথার বিশেষ কোন অর্থ নাই। ক্ষুণ্ণচিত্ত দেখিলে—মোহভাব দেখিলে বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়-স্বজনেরা ঐরূপ আশাবাক্য প্রয়োগ করিয়া থাকে। তাহাই বা কিরূপে সম্ভবে? সুরেন্দ্র উদারবুদ্ধি, তাঁহার বাক্যে উপেক্ষা করিতেও পারিতেছি না, তাঁহার বাক্যে অবশ্য কোন নিমূঢ় অর্থ আছে। বাকুণী এখন সুরেন্দ্রের হাতে, তিনি মনে করিলে অনায়াসে আমাকে দিতে পারেন। না, তাহাও অসম্ভব। বলরাম মৃত্যুকালে বাকুণীকে সুরেন্দ্রের হাতে হাতে দিয়া গিয়াছেন। সুরেন্দ্রের মনের ভাব যাহাই হউক না, যখন সে সময়ে কোন আপত্তি করেন নাই, তখন একপ্রকার গ্রহণ করাই হইয়াছে। এখন বাকুণী সুরেন্দ্রের স্ত্রী। যদি বলরামের মৃত্যুকালে সুরেন্দ্র বাকুণী-গ্রহণে আপত্তি করিয়া তাহার বিবাহের ভার লইতেন, তাহা হইলে বরং সুরেন্দ্রের আশ্বাসবাক্যে নির্ভর করিয়া একপ্রকার ধৈর্যধারণ করিতে পারিতাম; কিন্তু তাহাও কোনরূপে সম্ভবপর নহে। এখন বাকুণী সর্ব্বথাই সুরেন্দ্রনাথের স্ত্রী।”

নির্জনে বসিয়া উমানাথ মনে মনে চিন্তাতরঙ্গের সহিত এই প্রকার তর্কবিতর্ক করিতেছেন, ইত্যবসরে সুরেন্দ্রের নৌকা আনিয়া ঘাটে উপস্থিত হইল। নৌকায় বাকুণী নাই,—সে আসে নাই। সুরেন্দ্রের প্রস্তাবে যে সকল প্রতিবাদিনীরা প্রথমতঃ খড়াহস্ত হইয়াছিলেন, তাঁহারা পুনরায় বাকুণীকে সুরেন্দ্রের সঙ্গে যাইতে বলিলেও কুমারী আইসে নাই।

বাক্‌গী আইসে নাই কেন? যাঁহারা মানব-চরিত্রের সূক্ষ্ম পরিদর্শক, তাঁহারা এ প্রশ্নের উত্তর এই দিবেন যে, বিবাহ হয় নাই বলিয়াই বাক্‌গী আইসে নাই। কিন্তু তাহা নহে, যে সকল বহুদর্শী উদারচেতা ব্যক্তি মানবহৃদয়ের অন্তঃস্থলে ডুবিয়া দেখিতে শিখিয়াছেন, তাঁহারাই এ প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর দিতে পারেন। বলরামের মৃত্যুর পর সুরেন্দ্রনাথ একদিনের জন্ত ভ্রমেও একবার বাক্‌গীকে ডাকিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই। বলরাম মৃত্যুশয্যায় থাকিয়া ফেরপ করণকণ্ঠে সুরেন্দ্রের হস্তে বাক্‌গীকে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে যে আবার সুরেন্দ্রের পাণিগ্রহণে চলিতচিত্ত হইবেন, এ কথাও একদিনের জন্ত বাক্‌গীর হৃদয়ে সমুদিত হয় নাই। পিতৃহীনা অভাগিনী বাক্‌গী এই সকল বিষয় ভাবিয়া কতবার কান্দিয়াছেন, আবার আপনার বিষাদরাশি আপনার অন্তরেই বিলীন করিয়া রাখিয়াছেন। পাঠকগণ বিবেচনা করিয়া দেখুন, কোন্‌ নাহসে বাক্‌গী সুরেন্দ্রের অনুবর্তিনী হইতে ইচ্ছা করিতে পারেন?

ঘাটে তরুণী লগ্ন হইবামাত্র উমানাথের নিকট নংবাদ গেল, তিনি অমনি সুরেন্দ্রের নিকট আনিয়া সমুপস্থিত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ যুগল বন্ধুর পরস্পর প্রিয় সম্ভাষণের পর উমানাথ বলিলেন, “ভাই, যদি প্রণয়ের কথা উত্থাপন না কর, তাহা হইলে কিয়ৎক্ষণ বসিতে পারি, নচেৎ এই পর্য্যন্ত।”

উমানাথের মুখে এই নির্বোধবাক্য শ্রবণ করিয়া সুরেন্দ্রের প্রাণে আঘাত লাগিল। তিনি উমানাথের হাত ধরিয়া সাদরে নিকটে উপবেশন করাইলেন।



বিংশ পরিচ্ছেদ ।

“আরাধ্যপত্নীং হৃদয়ে নিধায়,
স্বস্বাপ বালা মুদিতেক্ষণা চ ।”

আশাপথ নিরীক্ষণ করিয়া—আশাতরী ধারণ করিয়া এখন
স্নেহের পুত্তলী স্নেহলতা বার পর নাই উৎকণ্ঠিত হইয়াছে ।
অদ্যাপিও সুরেন্দ্রনাথের কোন পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল না ।
স্নেহলতার প্রাণে আর কত সহ্য হয় ? মন চঞ্চল হইল, নয়ন
অস্থির হইল, প্রাণ ব্যাকুল হইল । নানাবিধ নভেল ও উপন্যাস
প্রভৃতি পাঠ করাই এখন স্নেহলতার নিত্যকর্ম হইয়া উঠিয়াছে ।
উৎকণ্ঠার সময়ে মনশ্চঞ্চল্যের সময়ে কোন নায়িকা কিরূপ
কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিত, কি করিয়া তাহার প্রাণের উৎকণ্ঠার
শান্তিবিধান করিত, স্নেহলতা নানাবিধ পুস্তকে কেবল সেই
সকল বিষয়েরই পর্যালোচনা করিতে লাগিল । কোন নায়িকা
গৃহত্যাগিনী হইয়াছেন, কেহ বা বিষপানে প্রাণের জ্বালা
নিবারণ করিয়াছেন, কেহ বা আত্ম-ঘাতিনী হইবার উপক্রম
করিয়া আবার মর্হাপাপ ভয়ে ধৈর্য্য-সহকারে পাপবাসনা হইতে
নিবৃত্ত হইয়াছেন ; এই সমস্ত পাঠ করিয়া তাহার উৎকণ্ঠার শান্তি
বিধান দূরে থাকুক, বরং চঞ্চলতা দ্বিগুণ বলবতী হইয়া উঠিল ।

কার্যগতিকে উপযুক্ত সময়ে সুরেন্দ্রনাথ পত্রের উত্তর দিতে পারেন নাই । যখন স্নেহলতা একান্ত ব্যাকুলা হইয়া উঠিয়াছে, সেই সময়ে অকস্মাৎ সুরেন্দ্রনাথের একখানি পত্র বিপিনের হস্তগত হইল । বিপিন পত্রখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিলেন । পত্রের মর্ম্মে জানিতে পারিলেন যে, বিপিনের স্ত্রায় সুরেন্দ্রও ভ্রমপ্রমাদে পড়িতেছিলেন, কিন্তু দৈবাক্ষ-কূলে যথাসময়ে বিপিনের দ্বিতীয় পত্র তাঁহার হস্তগত হইয়াছে । বিপিন আদ্যোপান্ত পাঠ করতঃ মুহূমন্দপদসঞ্চারে স্নেহলতার গৃহে গিয়া তাঁহার অজ্ঞাতসারে পত্রখানি রাখিয়া আনিলেন ।

স্নেহলতার নবীন হৃদয়ে যে নবীন অমুরাগের সঞ্চার হইয়াছে, চিত্তচাক্ষু্য বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার জননী এযাবৎ সে বিষয়ের কিছুই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । তিনি ঘটনাক্রমে বিশেষ কারণে কস্তার কক্ষে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, স্নেহলতা বক্ষোপরি একখানি পত্র স্থাপন পূর্বক ঘুঘোরে অচেতন রহিয়াছে । কিসের পত্র, কাহার পত্র, বক্ষোপরই বা কেন, এই সকল আন্দোলন করিয়া গৃহিণী ধীরে ধীরে পত্রখানি গ্রহণ-পূর্বক আদ্যোপান্ত পাঠ করিলেন ;—তাঁহার হৃদয় চমকিয়া উঠিল । স্নেহলতাকে সুরেন্দ্রনাথের প্রতি অমুরাগিনী জানিয়া গৃহিণীর আনন্দের পরিসীমা রহিল না । তাঁহার হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইল ।

গৃহিণী ভরিতগতিতে পতির নিকট উপস্থিত হইয়া আদ্যো-পান্ত প্রকাশ করিলে দুর্গাদাস বাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া জলদগম্ভীরে কহিলেন, “আমি ত পূর্ব্বেই বলিয়াছিলাম, মেয়েদের নভেল পড়িতে দেওয়া ভাল নয় । নাটক নভেল

পড়িয়া স্বেচ্ছাচারের বশবর্তিনী হইলে ক্রমে সকল বালিকারাই স্বচক্ষে দেখিয়া আপন আপন বরপাত্র মনোনীত করিয়া লইবে, তাহা হইলে আমাদের দেশে আর স্ত্রীমঙ্গলের আশা থাকিবে না । এ দেশের সামাজিক বন্ধন অতীব কঠিন ; আদান প্রদানের নিয়মিত ঘর পূর্ব হইতেই নির্দিষ্ট আছে । অঘরে কন্যাদান করিলে সমাজে মুখ অবনত হয় । সুরেন্দ্র আমাদের ঘর নহে, নচেৎ আমি পূর্বে অনেকবার মনে মনে সুরেন্দ্রের কথা ভাবিয়া আবার নিরস্ত হইয়া রহিয়াছি । বালিকাদের মনে স্বাধীন প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইলে পদে পদে বিপদ ঘটবার সম্ভব । যাহাকে ব্রাহ্মণ বলিতে ঘৃণা বোধ হয়, কালচক্রে তাহারই হস্তে লাদরে কন্যাদান করিতে হইয়া থাকে । এখন দেখিতেছি, আমারও সেই দশা ঘটিল । সুরেন্দ্র অঘর সত্য, কিন্তু যখন কন্যা তৎপ্রতি অভিলাষিনী, তখন অন্যপাত্রের অর্পণ করিলে হয়ত ভবিষ্যতে একটা অত্যহিত ঘটাইতে পারে । অতএব এক কাজ কর, আমি দিন কয়েকের জন্য স্থানান্তরে যাই ; তুমি বিপিনের দ্বারা সমস্ত আয়োজন করাইয়া শীঘ্র শুভকার্য্য সম্পন্ন কর । আমি উপস্থিত থাকিলে আত্মীয় স্বজনদের এ কার্য্যে বিশেষ বাধা দিয়া নিবারণ করিবেন । আমার অবর্ত্তমানে কার্য্য সুসম্পন্ন হইলে যখন বাটীতে ফিরিব, তখন আমার অজ্ঞাতনামারে হইয়াছে বলিয়া কেহ কোনরূপ দোষারোপ করিতে পারিবে না ।”

স্নেহের নন্দিনী স্নেহলতার বিবাহে পিতা না থাকিলে মমের অনুরোধ হইবে সত্য, তথাপি সে বিষয়ে কোনরূপ আগ্রহ প্রদর্শন না করিয়া গৃহিনী পতির মতেই অনুমোদন করিলেন ।



একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“ধর্মবিঘটনং বহু,

স্থাহুং তত্র ন রোচতে ।”

আজি স্নেহলতা অবনতমুখী—লজ্জায় অধোমুখী । সুরেন্দ্রকে কুমারী প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে, সুরেন্দ্রের প্রাণে প্রাণ মিশাইয়াছে, সকলেই তাহা জানিতে পারিয়াছে;—মনের কথা এত দিনে প্রকাশ পাইয়াছে, তাই আজি স্নেহলতা লজ্জায় অবনত-মুখী হইয়া কক্ষমধ্যে বসিয়া আছে । পাঠকগণ! এ লজ্জা যে কি মধুময়, এ লজ্জাতে যে কি অমৃতময় আনন্দলহরী খেলা করে, তাহা যদি কখন দেখিয়া থাকেন, তবেই বুঝিতে পারিবেন ।

অকস্মাৎ একটা অতিথি আসিয়া হুর্গাদাসবাবুর বাটীতে উপস্থিত হইলেন । দেখিতে নাতিস্থূল, গলদেশে ত্রিলহরী তুলসী-মালা, ললাটে ত্রিপুণ্ড্রক শোভমান । অতিথির প্রশান্তমুষ্টি ও প্রকৃতিসিদ্ধ সরলভাব দর্শনে বিপিন বাবু পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বদাইলেন । শ্রান্তি অপনোদনের পর আহালাদির বিষয় জিজ্ঞাসা করাতে অতিথি কহিলেন, “আমি বিষ্ণু-উপাসক, নিরামিষভোজী, বিশেষ পরাম গ্রহণ আনার নিষিদ্ধ । তবে আমার জন্ত বিশেষ কোনরূপ আয়োজনের আবশ্যক নাই ।”

অনতিকাল পূর্বে মৃত্যুশয্যায় শয়ান থাকিয়া ব্রাহ্মণ-মণ্ডলীর নমস্কে তিনি কন্যাটিকে সুরেন্দ্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া যান । কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর হঠাৎ সুরেন্দ্রনাথের মত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, এখন আর তিনি বিবাহে সম্মত নহেন । আমিও বাগদত্তা কন্যাকে অন্য পাত্রে সমর্পণ করিতে সাহসী হইতেছি না । সেই জন্যই একবার সুরেন্দ্রের চেষ্টায় তাঁহার বাটীতে গমন করিতেছি ।”

সুরেন্দ্রের নাম শুনিবামাত্র বিপিন চমকিয়া উঠিলেন ; কিন্তু কৌশলে আত্মভাব গোপনপূর্বক সমবেদনা জানাইয়া অতিথির প্রতি নানাপ্রকার আশ্বাস বচন প্রয়োগ করিলে, মুকুন্দনাথ বিদায় গ্রহণ করতঃ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । বিপিন যে সুরেন্দ্রনাথের পরিচিত এবং স্নেহলতার সহিত যে সুরেন্দ্রের বিবাহ সম্বন্ধ হইতেছে, অতিথি তাহার বিন্দুমাত্রও জানিতে পারিলেন না ।

মুকুন্দনাথ প্রস্থান করিলে বিপিন অকূল চিন্তাভাগরে নিমগ্ন হইলেন । মুকুন্দের মুখে সুরেন্দ্রের আচরণ শুনিয়া বিপিনের হৃদয় বিষ্ময়ে স্তিমিত হইয়া পড়িল । তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, সুরেন্দ্রের সহিত স্নেহলতার বিবাহ হইলে বাগদত্তা কন্যার দশা কি হইবে ? এদিকে সুরেন্দ্র ও স্নেহলতা উভয়ে পরস্পর যেরূপ প্রেমাতুরাগে আবদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে সে প্রণয় রোধ করাও নিতান্ত সহজ নহে ।

এক দিন, দুই দিন, ক্রমে তিন দিন অতীত হইল, তথাপি বিপিনের চিন্তার বিরাম নাই ; তিনি মীমাংসা করিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । স্নেহলতার সহিত বিবাহ দিলে, বাগদত্তা

কস্তুর সুখের পথে কষ্টক প্রোধিত করা হয়, এ দিকে আবার স্নেহলতাকে সুরেন্দ্রের হস্তে না দিলে প্রণয়ভঙ্গরূপ মহাপাপ আক্রমণ করে, এই সমস্ত পর্যালোচনা করিয়া বিপিন দুর্গাদাস বাবুর বাটা পরিত্যাগ করাই শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিলেন।

বিপিন মনে মনে এইরূপ কল্পনা করিয়া গৃহিণীর নিকট গমন পূর্বক বলিলেন, “আমি মনে করিয়াছিলাম, স্নেহলতার বিবাহ দেখিয়া সুখী হইব, কিন্তু আমার অদৃষ্টে তাহা হইল না। আমাকে বিশেষ কারণে কিছুদিনের জন্ত স্থানান্তরে যাইতে হইতেছে।”

বিপিনের মুখে এই কথা শুনিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কেন বিপিন! তোমার হাতেই স্নেহলতার বিবাহের ভার, সে কাজ ফেলিয়া যাইবার কারণ কি?”

বিপিন কহিলেন, “অস্ত্রান্ত্র লোকের দ্বারা সম্পন্ন করাইবেন। আমা দ্বারা যে এ কাজ সুনিদ্ধ হয়, তাহা বোধ করি না।”

গৃহিণী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কহিলেন, “তোমার মন বুঝিয়াছি। পূর্বে কেন তবে এ কথা বল নাই?—স্নেহলতা ত তোমারই ছিল। কেন তবে তুমি সুরেন্দ্রকে পত্র লিখিয়াছিলে?”

গৃহিণীর মুখে এই কথা শুনিয়া বিপিন বিনয়নম্রবচনে কহিলেন, “আপনি যেক্রূপ মনে করিতেছেন, আমার সে অভিসন্ধি নাই। আমি কোন প্রকারেই আত্মাকে কণ্ডিত করিতে চেষ্টা করি না। আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন, আমি বিদায় হই।” এই বলিয়া তিনি মুহূর্তদলকাবে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।



দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“হা হা শুক্লরং যত্র,

ফলং তত্র কুতো ভবেৎ ।”

সন্ধ্যা সমাগত প্রায় । জলপূর্ণ কুন্তকক্ষে রমণীগণ মুহূনন্দ-
পদসঞ্চারে গমন করিতেছেন । বালকেরা পল্লীর প্রান্তে প্রান্তে
আনন্দে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছে । রাখালেরা গোধন লইয়া
গৃহাভিমুখে প্রস্থিত হইতেছে ।

ইত্যবসরে মুকুন্দনাথ সুরেন্দ্রের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত
হইলেন । বাটীখানি দেখিয়া তাঁহার মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল ।
ইষ্টকনিষ্ঠিত দ্বিতলবাটী,—সম্মুখে নাতিপ্রশস্ত একটি ক্ষুদ্র পুষ্প-
কানন । পুষ্পোচ্ছানের পারিপাট্য ও সমগ্র বাটীর পরিচ্ছন্নতা
দেখিয়া বিলক্ষণ সজ্জাত ব্যক্তির পরিচয় পাওয়া যায় ।

মুকুন্দনাথ উপস্থিত হইয়া বহির্কোণীস্থ লোকের নিকট
অতিথি বলিয়া পরিচয় দিলেন, কুটুম্ব বলিতে তাঁহার সাহস
হইল না । বাটীর মধ্যে সুরেন্দ্রের নিকট সংবাদ গেল । তিনি
অবিলম্বে আসিয়া মুকুন্দনাথকে দর্শন পূর্বক সমস্ত সমাদরে
প্রণাম করিলেন । মুকুন্দনাথ আসন পরিগ্রহ পূর্বক বিশ্রাম
করিলেন, সুরেন্দ্রের সহিত তাঁহার কথোপকথন হইতে লাগিল ।

মুকুন্দনাথ কহিলেন, “বৎস ! দীর্ঘকালের মধ্যে তোমার কোন সংবাদ না পাওয়াতে ব্যস্ত হইয়া আসিয়াছি।”

সুরেন্দ্র কহিলেন, “কেবলমাত্র সংবাদ লিখিবার প্রয়োজন হইলে এতদিন নিশ্চিন্ত থাকিতাম না কিন্তু আপনারা যে বিষয়ের জন্ত নমুংনুক, আমি তাহাতে আশাব্যঞ্জক কোন কথা লিখিতে পারিব না বলিয়াই সংবাদ দিতে নিরস্ত ছিলাম।”

সুরেন্দ্রের উত্তর শ্রবণে বিস্মত হইয়া মুকুন্দনাথ কহিলেন, “বৎস ! তুমি জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান। বাক্যগী বাগ্‌দত্তা হইয়াছে, তাহা তোমার অবিদিত নাই। এখন তুমি এরূপ নির্দয় হইলে অভাগিনীর দশা কি হইবে ?”

হাস্য করিয়া সুরেন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, “আপনার এ বিচিত্র কথার তাৎপর্য্য বুঝিতে পারিলাম না। এমন ঘটনা কি আর কোন স্থানে হয় না ? পূর্বে যাহার সহিত সখ্যক স্থির হয়, কারণবশে তাহা না হইলে দিবাহ কি চিরদিনের জন্ত বন্ধ থাকে ?”

মুকুন্দনাথ আর কোন কথা বলিতেই সাহসী হইলেন না। তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া অধোবদনে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

ইত্যবসরে অকস্মাৎ গুরুদেবের শুভাগমন হইল। তাঁহাকে দেখিয়া মুকুন্দনাথের অন্তরে কিঞ্চিৎ আশার সঞ্চার হইল। তিনি মনে মনে বিবেচনা করিলেন যে, সুরেন্দ্র অবশ্য গুরুদেবের আজ্ঞানুবর্তী, ইহা দ্বারা অনুরোধ করাইলে সুরেন্দ্রের বিবাহে দত্ত হইলেও হইতে পারে, নচেৎ আর কোন আশাই নাই।

মুকুন্দ মনে মনে এইরূপ আশা করিলেন বটে, কিন্তু কণপরেই তাঁহার সে আশা হুরাশা বলিয়া বোধ হইল। তিনি

দেখিলেন, সুরেন্দ্র গুরুদেবকে প্রণতি না করিয়া তৎপরিবর্তে
করমর্দন পূর্বক ইংরাজী ভাষাতে কথোপকথন করিতে আরম্ভ
করিলেন। আরও দেখিলেন, গুরুদেব পদপ্রক্ষালন না করিয়াই
জলযোগে প্রবৃত্ত হইলেন। এই সমস্ত দেখিয়া তাঁহার পূর্ব
আশা একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল। ঈদৃশ গুরুর অনুরোধে
যে কোন বিশেষ ফল দর্শিবে, সে আশা করা ছরাশা।

রাত্রিতে শয়নার্থ একগৃহেই গুরুদেবের ও মুকুন্দনাথের শয্যা
বিস্তৃত হইল। মুকুন্দনাথের নিদ্রা নাই, তিনি শয়ন করিয়া
মুহূর্তে মুহূর্তে কেবল দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন।
তদর্শনে গুরুদেব আগ্রহাতিসহকারে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে
মুকুন্দনাথ আদ্যোপাস্ত সকল ঘটনা বিবৃত করিয়া কুণ্ঠিতস্বরে
কহিলেন, “মহাশয় ! এখন আপনিই ভরসা ! আপনি অনুরোধ
করিলে সুরেন্দ্রের বিবাহে সম্মতি হইতে পারে।”

ক্ষণকাল মৌনভাবে থাকিয়া গুরুদেব উত্তর করিলেন,
“আপনার এ বিষয়ে সুরেন্দ্রনাথকে অনুরোধ করাতে আমি
অক্ষম হইয়া যার পর নাই দুঃখিত হইলাম। যদি পাত্রীটির
কিঞ্চিৎ বিদ্যাশিক্ষা থাকিত, তাহা হইলেও বরং একবার বলিয়া
চেষ্টা দেখিতাম। স্বাধীন প্রকৃতির বিরুদ্ধে হস্তার্পণ করা সভ্য-
সমাজের অনুরোধিত নহে।”

মুকুন্দনাথ মনে মনে যাহা চিন্তা করিয়াছিলেন, তাহাই
ঘটিল। তাঁহার সকল আশারই শেষ হইল। তিনি জাগ্রত-
শয্যায় নিশা বাপন করিয়া প্রভাতে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক
তথা হইতে বিদায় হইলেন।



ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

— * —

“যথৈব সো হি কিমু তত্র চিন্তনং ।

স এব ভর্তা শরণং সমাধুনা ॥”

যখন বিপিন বাবু দুর্গাদাস বাবুর বাটী পরিত্যাগ করিয়া গমন করেন, তখন তিনি কতিপয় বন্ধুর আগ্রহে তাহাদের নিকট প্রস্থানের কারণ বলিয়া গিয়াছিলেন। এখন ক্রমশঃ ক্রতিপরম্পরায় তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িল। এখন সকলেই জানিতে পারিলেন যে, কোনরূপ চিন্তাবিকার বশতঃ অথবা চিরবাস্তিত দ্রব্য অপরের ভোগ হইবে, সেই হিংসার বশবর্তী হইয়া তিনি পলায়ন করেন নাই। কিন্তু গৃহিণী আদৌ সে কথায় বিশ্বাস করিলেন না। তাঁহার স্থির বিশ্বাস যে, বিপিন মেহলতাকে ভালবাসিত, তাহারে না পাইয়া হতাশচিত্তে—নির্বেদনহকারেই চলিয়া গিয়াছে।

গৃহিণী মনে মনে এইরূপ ভাবিয়া আপনিই আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, এ সব আলোচনা করাতেও এখন কোনরূপ ফল দর্শিতেছে না। এখন সময় অতীত হইয়াছে; এ সময়ে এ কথা মেহলতার নিকটে উত্থাপন করাও বৃথা।

গৃহিণী মনে মনে এইরূপ আন্দোলন করিয়া মেহলতার ভাব-
গতিক পর্যবেক্ষণার্থ মুহুমন্দপদসঞ্চারে অতকিতভাবে তাহার
কক্ষের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান হইলেন ।

আজি চপলার মূর্তি গভীর ! চিন্তা-তরঙ্গে তাঁহার হৃদয়
সমাकुल ! বিবাহের প্রস্তাব হইবামাত্র পিতা গৃহ পরিত্যাগ
করিলেন, কুমারীর হৃদয়ে ইহা নামাত্র দুঃখের বিষয় নহে ।
তাহার উপর আবার নিপিনের প্রস্থান !—এই সকল চিন্তা
করিয়া মেহলতার কোমল প্রাণ একান্ত আকুল হইয়া পড়িয়াছে ।
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মেহলতা আপনা আপনি
বলিতে লাগিলেন, “হায় ! যদি এ কথা সত্য হয় ?—যদি
সুরেন্দ্র অল্প রমণীর প্রেমপাশে আবদ্ধ হইয়া তাহাকেই
প্রণয়িবীরূপে গ্রহণ করেন ?—কি করিব ?—তাহা ভাবিয়া কি
আমার অন্তঃকরণকে পাপে কলুষিত করিব ?—কখনই না,
আমি জানি সুরেন্দ্র আমার, আমি এ জীবনে আর কাহাকেও
চাহি না । আমি তাঁহাকে মন দিয়াছি, তিনি আমার মন
জানিতে পারিয়াছেন, দাদা আমার মনের কথা তাঁহার নিকট
লিখিয়াছেন । তিনি জানিয়াছেন, আমি তাঁহাকে প্রাণের
নহিত ভালবাসি । এ মন—এ হৃদয়—এ অন্তর কি আর কখন
বিমুখ হয় ? তিনি আমাকে না চাহেন, তাহাতে দুঃখ করি না ;
আমি যাবজ্জীবন তাঁহাকে হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পূজা
করিব । তাঁহার রূপ হৃদয় নয়নে দেখিয়া প্রাণ স্তব্ধ করিব ।
উঃ ! একাধো পিতার অমত, আত্মীয় সজনেরা প্রতিপক্ষ !—হউন,
সে জন্ত ভাবিলে কি হইবে ? সকলই আমার অন্তরের দোষ ।
আমি, যে অস্বীকার করিয়াছি, হৃদয়ে যে পণ—যে সংকল্প স্থির

করিয়াছি, কিছুতেই তাহা বিস্মৃত হইব না, প্রাণান্তে এ প্রতিজ্ঞা হইতে বিচলিত হইব না ।”

স্নেহলতা এই বলিয়া একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক পুনরায় কহিল; “কি আশ্চর্য্য ! এক দিনের দর্শনেই বিদেশী পুরুষের প্রতি ভালবাসা জন্মিয়াছে দেখিয়া অনেকেই ‘দুরন্ত মেয়ে’ বলিয়া আমাকে নিন্দা করিতেছে।—করুক, তাহাতেই বা আমার ক্ষতি কি ? সুরেন্দ্রের রূপ আমাকে পাগল করিয়াছে, তাহার রূপেই আমার মন বিমুক্ত হইয়াছে। আমি লোকের কথায় প্রকৃত ভালবাসা পরিত্যাগ করিতে পারিব না। আমার স্মৃতিতেছি, অনেকেই বলিতেছে যে, বিপিন এতদিন এত উপকার করিল, তাহার প্রতি স্নেহলতা একবার ফিরিয়াও চাহিল না।—ছি ছি ! এ পাপ কথা—এ স্বপ্নার কথা শ্রবণ করিলেও পাপ হয়। আমি বিপিনকে দালা সন্মোখন করি, বিপিনও আমাকে ভয়ীর ভায় বিবেচনা করেন। যাহা হউক, লোকনিন্দায়—লোকের গল্পনায় আমি কণপাত করি না। আমি যাহাকে জানিয়াছি,—যাহাকে মন দিয়াছি—যাহাকে ভালবাসিয়াছি, সেই-ই আমার, তিনি ভিন্ন জগতে আমার আর ভালবাসার পাত্র কেহ নাই, কেহ হইতেও পারিবে না।” এই বলিয়া স্নেহলতা অধোবদনে চিন্তা করিতে লাগিল।

গৃহিণী অন্তরালে দাঁড়াইয়া সকলই শ্রবণ করিলেন। সুরেন্দ্রের প্রতি স্নেহলতার একরূপ অমুরাগ দর্শনে তাঁহার অন্তরে যার পর নাই আনন্দ সঞ্চার হইল; তিনি অগত্যা সুরেন্দ্রনাথের নিকট একখানি পত্র প্রেরণ করিলেন।



চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

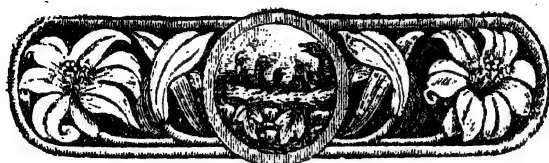
চিন্তাভরিতচিত্ত,
ভ্রমণঃ পথ্যমেষ হি ।"

উমানাথ যাহাকে জগতের একমাত্র স্পৃহণীয় রত্ন বলিয়া জ্ঞান করিয়াছিলেন, যাহা ভিন্ন আর কোন সৌন্দর্য্যই তাঁহার নয়নে প্রীতিকর বলিয়া বোধ হইত না, আজি সেই বাকুণী পরের হইল—আর সেই হৃদয়ানন্দদায়িনী মূর্তি তাঁহার প্রতি কিরিয়াও দেখিবে না। এই সমস্ত অভূতপূর্ব দৈবগতি পর্যালোচনা করিয়া উমানাথ একান্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার হৃদয়ে শাস্তির লেশমাত্রও স্থান পাইল না।

নির্জ্জনে একাকী বসিয়া উমানাথ মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “আর বাকুণীর জন্ত চিন্তা করিয়া ফল কি? আমি আর বাকুণীর জন্ত লালারিত হইব না। সে এখন পরের,—আমার নহে। আমার কেহ নহে সত্য, কিন্তু একবার যখন হৃদয়মন্দিরে স্থান দিয়াছি, তখন, কিরূপেই বা একেবারে বিদায় দিই? প্রতিষ্ঠিত মূর্তিকে উৎসাদিত করা—তাহাকে স্থানভ্রষ্ট

করা কখনই যুক্তিসঙ্গত নহে। আমি হৃদয়মন্দিরে রাখিয়া চিরদিন সে মূর্তির পূজা করিব। আহা! সেই মনোহারিণী অঙ্গলতিকা, সেই প্রফুল্ল বিষাদর—অনতি-আয়ত ললাট-প্রদেশ, সুদীর্ঘ কেশপাশ—মনোহর কনককান্তি হৃদয়পটে স্মরণ করিলে জগতের অখিল পদার্থই তুচ্ছ বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে। কিরূপে তাহা ভুলিব?—কিরূপে মনকে প্রবোধ দিব?—কিরূপে হৃদয় হইতে সেই মূর্তি অপসারিত করিব? হায়! বুঝিয়াছি, হতবিধি আজীবন দগ্ধবিদগ্ধ করিবার জন্তই উমানাথকে সৃজন করিয়াছেন।”

এইরূপ নানাবিধ চিন্তায় প্রদীপ্ত হইয়া উমানাথ কিছু দিনের জন্ত দেশভ্রমণের সংকল্প করিলেন। বস্তুতঃ ঈদৃশ চিন্তা-কুলিতের পক্ষে—ঈদৃশ মানসরোগে বিদেশভ্রমণ একরূপ সুপথ্য সন্দেহ নাই। এইরূপ অবস্থাপন্ন লোকেই মধো মধো আত্ম-হত্যা মহাপাপে লিপ্ত হইয়া থাকে। একান্ত অসহনীয় হইলে, যাতনাতে অধৈর্য্য হইলে দুর্লভ মানবজীবনে অনেকেই বিতুষ্ট হয়; সুতরাং যাহাতে অভ্যস্তকরণে সেইরূপ হুঃশ্চিন্তা—সেইরূপ অধীতরা—সেইরূপ হুঃসহ যাতনা আক্রমণ করিতে না পারে, যাহাতে সৎসঙ্গ লাভ হয়, সদাচারে ও সদালাপে কালযাপন পূর্বক হৃদয় বিশুদ্ধ হইতে পারে, উমানাথ সেই পথ অবলম্বন করিতে সংকল্প করিলেন।



পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—o—o—o—
 “স্বাঃ বিনা ন হি জানামি,
 শরণং চরণং তব ।”

মুকুন্দনাথ বাটী প্রত্যাগত হইলে তদীয় বিমর্ষ বদন দেখিয়া বাকুণী সহজেই প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে পারিল, কিন্তু কুমারী বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইল না। অসীম সহিষ্ণুতা-বলে, ধৈর্য্য-সহকারে চিত্তকে দৃঢ়ীভূত করিয়া রাখিল। বিশেষতঃ কুমারী জীবন-হুঃখিনী, হুঃখকে সহচর করিয়া—চিরদিন হুঃখ ভোগ করিয়া সকল যাতনাই সহ করিতে শিখিয়াছে। তাহার তিন বৎসর বয়ঃক্রমকালে পিতার কারাবাস হয়, তৎপর বৎসরেই পতিশোকে জননী ইহলোক পরিত্যাগ করেন। মুকুন্দনাথের আশ্রমে কণ্ঠানির্বিশেষে বাকুণী প্রতিপালিতা হইয়াছেন সত্য, কিন্তু সে আশ্রমে একপ দ্বিতীয় জ্বীলোক ছিল না যে, মাতৃহীনা বালিকা তাহার নিকট এক মুহূর্ত্ত বসিয়া প্রাণ শ্বশীতল করে ; সুতরাং বাকুণী যে জীবনহুঃখিনী, এ কথা বলা বাহুল্যমাত্র।

প্রায় দশবর্ষ এইভাবে নম্রতীত হইলে, যখন বলরাম দীর্ঘ কারাবাস-ভোগের পর পুনর্মুক্ত হইয়া গৃহে প্রত্যাগত হইলেন, তখন বাকুণীর মনে কিয়ৎপরিমাণে শ্বখের আশা হইয়াছিল।

পিতৃপাশে থাকিয়া আদরিণী তিন বৎসর অতিবাহিত করিল, কিন্তু নিদারুণ দৈব বারুণীর সে আশাতরীও অচিরে অতল জলে নিমগ্ন করিয়া ফেলিলেন। অকস্মাৎ উৎকট রোগে বলরামের মৃত্যু হইল। জ্বাবর বারুণী দুঃখের সাগরে ভাসিল। বলরাম মৃত্যুশয্যায় থাকিয়া সুরেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া কথাকে বলিয়া-ছিলেন, “মা ! আমি মরি, তাহাতে তোমার ভাবনা নাই, তোমাকে যাহা দিয়া যাইতেছি, কষ্ট পাইবে না।”

এই সকল পূর্বকথা আনুপূর্বিক বারুণীর হৃদয়পটে সমুদিত হওয়াতে তাহার অন্তর যারপর নাই বিচলিত হইয়া উঠিল। সুরেন্দ্রনাথের অভূতপূর্ব আচরণ দর্শনে তাহা চিন্তা করিতে করিতে বারুণী যেন চারদিক শূন্যময় দেখিতে লাগিল।

কুমারী যথাবিধি পিতৃব্যের সেবা করিয়া পুষ্পাদ্যানের এক প্রান্তে নির্জনে বসিয়া একাকিনী চিন্তাদেবীর সহিত সমরে প্রবৃত্ত হইল। আপনার অদৃষ্টচক্র ভাবিতে ভাবিতে অবিরল-ধারে তাহার নয়নকমল হইতে অশ্রুবারি বিগলিত হইতে লাগিল। বিধাতা কান্দিবার জন্তই তাহাকে সজ্জন করিয়াছেন, বাল্যাবধি মুহূর্তে মুহূর্তেই তাহাকে কান্দিতে হইতেছে, কিন্তু যখনই তাহার হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিত, যখনই প্রাণ একান্ত বিচলিত হইত, তখনই ঐরূপ নির্জনে বসিয়া রোদন করিত।

বারুণী পুষ্পকাননের প্রান্তদেশে নির্জনে একাকিনী বহু বিলাপ ও অজস্র অশ্রু বিসর্জনপূর্বক কথঞ্চিৎ ধৈর্য্যসহকারে গান্ধোখান করিল ;—একটা সুদীর্ঘ উষা নিশ্বাস বিসর্জন পূর্বক “হায় যেমন পোড়া কপাল” এইমাত্র উচ্চারণ করিয়া পুনরায় আশ্রমগৃহে প্রবেশ করিল।

সুহাসিনী আবার হাস্তমুখে গৃহকর্মে প্রবৃত্ত হইল। দেবাদিদেব শ্রামশূন্দের সেবা করিতে বাল্যাবধিই তাহার যত্ন ও আন্তরিক প্রীতি ছিল। কুমারী গৃহকর্ম করিতে করিতে বিগ্রহ-সম্মুখে শ্রামকে উদ্দেশ করিয়াই কহিতে লাগিল, “শ্রামশূন্দর! যখন তোমার শুশ্রূষায় ত্রুটি হইবে, তখন আমাকে বলিও। আমি যে তোমার চরণে কি অপরাধিনী, তাহা বলিতে পারি না। আমি তোমা ভিন্ন আর কাহাকেও জানি না, এখন তোমার চরণই আমার একমাত্র সম্বল।”

মুকুন্দনাথ অদূরে অন্তবালে থাকিয়া, বাকুণীর এই সকল নির্বেদবাক্য শ্রবণ করিলেন। যখন বাকুণী পুষ্পোচ্ছানে বসিয়া বিরলে রোদন করে, তখনও সে মুকুন্দের নেত্রপথে পতিত হইয়াছিল। এই সকল কারণে মুকুন্দের হৃদয় একান্ত বিচলিত ও শোকে অধীর হইয়া উঠিল। শ্রামশূন্দের প্রতি বাকুণীর ঐকান্তিক ভক্তি দেখিয়া মুকুন্দের হৃদয় অভূতপূর্ব আনন্দরসে সিক্ত হইল বটে, কিন্তু অভাগিনীর বিবাহে নানারূপ বিষ ভাবিয়া সে আনন্দকে অধিকক্ষণ হৃদয়ে ধারণ করিতে সমর্থ হইলেন না। বাগদত্তা কণ্ঠকে বরাস্তরে সমর্পণ করিলে বংশ-মহাদার লাঘব হইবে ভাবিয়া, তাঁহার অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া শ্রামশূন্দরকে উদ্দেশ পূর্বক কহিলেন, “হে ভগবন্! আমি আজীবন তোমা ভিন্ন আর কাহাকেও জানি না, এখন তোমার ও রাজা চরণই আমার একমাত্র ভরসা।” এই বলিয়া জড়বৎ একস্থানে মৌনভাবে উপবিষ্ট হইলেন।



ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*—
 “হঠাৎ সং প্রযযৌ তত্র,
 নীহা মানসহারিণীং ।”

যথাময়ে গৃহিণীর পত্র সুরেন্দ্রনাথের হস্তগত হইল ; তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া পত্রখানি উন্মোচন করিলেন । পত্র পাঠ করিবামাত্র তাঁহার বদন অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল, হৃদয় যেন নাচিতে লাগিল । গৃহিণী পত্রপাঠমাত্র সুরেন্দ্রকে ছুর্গাপুরে বাইতে লিখিয়াছেন । সুরেন্দ্রও আর মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া শুভযাত্রা করিলেন ।

পশ্চিমধ্যে বিপিনবাবুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । অকস্মাৎ বিপিনকে দেখিয়া সুরেন্দ্র বিশ্বয়নহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এখানে ?”

“হাঁ, আমি প্রায় দুই তিন মাস এখানেই আছি ।”

সুরেন্দ্র জানিতেন, ছুর্গাদাস বাবুর সংসারে বিপিনই একমাত্র কর্ত্তা, সংসারের যাবতীয় ভারই বিপিনের উপর বিস্তৃত । বিশেষ

এই শুভবিবাহের প্রবর্তক ও উদ্দেশ্যোগী একমাত্র বিপিন বাবু। তিনি দুই তিন মাস দুর্গাদাস বাবুর বাটী পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে গিয়াছেন, ইহা যার পর নাই বিস্ময়কর। কোনরূপ বিশেষ নিগূঢ় কারণ না থাকিলে কখনই বিপিনবাবু দুর্গাপুর পরিত্যাগ করেন নাই। এই সকল চিন্তা করিয়া সুরেন্দ্রনাথ প্রকৃত কারণ পরিজ্ঞাত হইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলে বিপিন বাবু আদ্যোপান্ত সকল কথা বিবৃত করিলেন। সুরেন্দ্র কণকাল মৌনভাবে অবস্থান পূর্বক মুহূর্ত্তে কহিলেন, “মহাশয়! আমি তজ্জন্ত কোন ভয় করি না, আমি স্বাধীন প্রযুক্তির অনুগামী। আপনি কি পরের কথায় বিষপান করিতে ইচ্ছুক হইবেন? আমার জীবনের সুখ দুঃখের জন্ত আমিই দায়ী, যে পথে যাবজ্জীবন সুখে কালাতিপাত হয়, সেই পথের অনুসরণ করাই আমার সর্ব্বথা কর্তব্য।”

সুরেন্দ্র এই বলিয়া মৌনাবলম্বন করিলে বিপিন আর সে সম্বন্ধে কোন আন্দোলন করিলেন না। অনন্তর অন্ত্যান্ত কথায় কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইলে, সুরেন্দ্রনাথ সাদরসম্ভাষণে বিদায় লইয়া পুনরায় দুর্গাপুর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

যথাকালে ছদ্মবেশে—অতিথিবেশে সুরেন্দ্রনাথ দুর্গাপুরে আনিয়া উপস্থিত হইলেন। তৎকালে বহির্কোণীতে যাহারা উপস্থিত ছিল, তাহারা কেহই সুরেন্দ্রনাথকে চিনিতে পারিল না, অতিথি বলিয়াই উপলব্ধি করিল। অন্তঃপুরে অতিথি আগমনের সংবাদ প্রদত্ত হইলে গৃহিণী বহির্কোণীতে আদিলেন। তিনি দেখিবামাত্র সুরেন্দ্রকে চিনিতে পারিলেন, কিন্তু অপর লোকের সমক্ষে আত্মভাব গোপন পূর্বক অতিথিরূপে

সুরেন্দ্রকে সদার সভাপতি করিয়া বসিতে আসন প্রদান করিলেন ।

যথাকালে আহারের আয়োজন হইল । সুরেন্দ্র অস্ত্রপুরে আহারার্থ গমন করিলেন । আহার সমাপনান্তে গৃহিণী নির্জনে সুরেন্দ্রের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া কহিলেন, “বাবা ! আমি যে জন্ত তোমাকে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহা বোধ হয় তুমি বুঝিতে পারিয়াছ । এখানে তোমাদের শুভবিবাহ সুসম্পন্ন হইবে না । জেঁমার শ্বশুর কার্য্যানুরোধে স্থানান্তরে গমন করিয়াছেন, একমাত্র বিপিনের উপর সকল কার্যের ভার ছিল, কিন্তু কি কারণে যে সেই বিপিন এস্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল, তাহাও বুঝিতে পারিলাম না । যাঁহারা জ্ঞাতি, আত্মীয়, বন্ধু, তাঁহারা এ বিবাহে একপ্রকার উদাসীন্য প্রদর্শন করিতেছেন ; কিন্তু আমি সর্বথা কর্তব্যজ্ঞানেই তোমার হস্তে আমার স্নেহলতাকে সমর্পণ করিতেছি । আমার এ প্রতিজ্ঞা স্থির—অটল । আমি মনে মনে এইরূপ কল্পনা করিয়াছি যে, গঙ্গানানের ছলে স্নেহলতাকে সমভিব্যাহারে লইয়া কালীঘাটে যাই, সেই স্থানেই তোমাদের শুভকার্য্য সুসম্পন্ন হউক ।”

গৃহিণীর স্বাক্ষরে সুরেন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হইলেন । তখন গৃহিণী গঙ্গানান-যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন । তিনি কি উদ্দেশে ক্লেথায যাইতেছেন, কেহই তাহার মনোদ্বেদ করিতে পারিল না । সমস্ত আয়োজন হইলে সুরেন্দ্রনাথ, গৃহিণী ও স্নেহলতাকে সমভিব্যাহারে লইয়া মনের হরিবে কালীঘাট উদ্দেশে শুভযাত্রা করিলেন ।



সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“কা তব কাস্তা ক শ্তে পুত্রঃ

সংসারোন্নয়নতি বিচিত্র ।”

কালীঘাট,—হিন্দুদিগের পরম পবিত্র পীঠতীর্থ । একপ্রসিদ্ধি আছে যে, এইস্থানে ভগবতী মহামায়া দেবীর কনিষ্ঠাঙ্গুলী বিষ্ণুচক্রে কর্তিত হইয়া নিপতিত হইয়াছিল। মন্দিরের অনতিদূরেই নাতিপ্রশস্তা পতিতপাবনী আদিগঙ্গা বিরাজমান। আজি মহাযোগ উপলক্ষে অসংখ্য যাত্রীসমাগমে তীর্থক্ষেত্র সমাকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। গঙ্গাতীর লোকারণ্য। সকলেই আনন্দে পরিপূর্ণ, সকলেরই মুখশ্রী বিকসিত—কোকনদবৎ প্রফুল্ল। কেবল একটা কিশোরবয়স্ক অনুচ্চা কামিনী বিরসবদনে নীরবে বসিয়া রোদন করিতেছে। ক্ষণকাল পরে, একটা শুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সেই অভাগিনী বলিয়া উঠিল, “হায়! বাবা কাশীযাত্রা করিয়া এই তীর্থ পর্য্যন্ত আনিয়াছিলেন, এই জাহ্নবীর পবিত্র সলিলে অবগাহন করিয়াছিলেন, কিন্তু এই হতভাগিনীর জন্যই আবার তাঁহাকে স্বর্গহে প্রতিনিবৃত্ত হইতে হইয়াছিল।”

পাঠকগণ বোধ হয়, এখন এই কামিনীকে চিনিতে পারিয়াছেন। ইনি অপর কেহই নহে,—আমাদের চিরহুখিনী বাকুণী! বাকুণী মহাযোগ উপলক্ষে গঙ্গাস্নান করিবার জন্য পিতৃব্য যুদ্ধের অনুমতি লইয়া প্রতিবাসিনীগণের সহিত আগমন করিয়াছে। কালীঘাট আসিয়া পিতার কথা স্মৃতিপটে সমুদিত হওয়াতে তাহার হৃৎখসাগর সমুদ্বল হইয়া উঠিয়াছে। সেই জন্যই কুমারী অশ্রুবারি সম্বরণ করিতে সমর্থ হয় নাই।

ক্ষণকাল নীরবে রোদন করিয়া বাকুণী ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক জাহ্নবীসলিলে অবগাহন করতঃ নির্দিষ্ট আবাসাভিমুখে গমন করিল। অকস্মাৎ পথিমধ্যে সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার নয়ন-পথে নিপতিত হইলেন। দেখিবামাত্র বাকুণীর হৃদয় ধেন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কুমারী অবগুষ্ঠনভ্যস্তর হইতে দেখিল, সুরেন্দ্রনাথ অনতিদূরে একটা দ্বিতল বাটিতে প্রবেশ করিলেন।

যে বাটিতে বাকুণী ও তাহার সমভিব্যাহারীগণ অবস্থান করিতেছেন, তথায় আরও অনেকগুলি যাত্রীর বাসা। সকলেই পৃথক পৃথক কক্ষে স্ব স্ব দলে বেষ্টিত হইয়া অবস্থিতি করিতেছেন, সুরেন্দ্রের বিবাহ উপলক্ষে যিনি পৌরোহিত্য কার্য্যে ব্রতী হইয়াছেন, তিনিও ঐ বাটিতে আপনার আবাসস্থান নির্দেশ করিয়াছেন। বাকুণীকে কক্ষের সংলগ্ন পার্শ্ববর্তী গৃহেই তাঁহার বাস। তিনি বৃদ্ধ—জরাজীর্ণ—পলিতকেশবিশিষ্ট ও বিলক্ষণ সুপণ্ডিত। তাঁহার আকৃতি দর্শনেই বিগুপ্তভাবে স্মৃষ্টি পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি নিজ কক্ষে বসিয়া কতিপয় আত্মীয়ের নিকট সুরেন্দ্রের বিবাহসম্বন্ধীয় কথার আন্দোলন

করতঃ সুরেন্দ্রের ভূয়সী প্রশংসা করিতেছিলেন, অকস্মাৎ পার্শ্ববর্তী গৃহে বাকুণীর কর্ণে সেই সকল কথা প্রবেশ করিল। কুমারী আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত শ্রবণ করিয়া স্পষ্টই জানিতে পারিল যে, সেই দিনেই এই কালীঘাটেই স্নেহলতার সহিত সুরেন্দ্রের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইবে। শ্রবণমাত্র তাহার সর্কশরীর স্বৈদজলে অভিষিক্ত হইল, মস্তক যেন চারিদিকে বিঘূর্ণিত হইতে লাগিল। কুমারী আত্মহারার স্থায় একস্থানে নীরবে উপবেশন করিয়া করতলে কপোল বিস্তার পূর্ব্বক চিন্তানিমগ্ন হইয়া রহিল।

এইভাবে কতক্ষণ অতিবাহিত হইল, বাকুণী তাহা কিছুমাত্র উপলব্ধি করিতে পারিল না। কামিনী যেন এতক্ষণ হতচেতনার স্থায় অবস্থিত ছিল; এখন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাত্ৰোত্থান করিল। অকস্মাৎ তাহার সমস্ত ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল। তাহার বদন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, হৃদয়ের মধুময়ী বিজলি তাহার অধরপ্রান্তে শোভা পাইতে লাগিল।

সহসা বাকুণীর এ ভাব হইল কেন? সুরেন্দ্রের বিবাহের কথা শুনিয়া বরং দুঃখ সঞ্চারেরই সমূহ সম্ভব। স্নেহলতার সহিত বিবাহ হইয়া গেলে বাকুণীকে চিরজন্মের মত সুরেন্দ্রের আশা পরিত্যাগ করিতে হইবে। এ অবস্থায় কেন যে বাকুণী আজি এরূপ আনন্দে আনন্দময়ী, তাহা ~~সেই~~ ত্রিতাপহারিণী দেবী আনন্দময়ীর অন্তরেই নিহিত আছে।

স্নান পূজা প্রভৃতি উপলক্ষে এতক্ষণ সকলেই ব্যস্ত ছিলেন। এখন আহারের আয়োজন হইল। সকলেই প্রফুল্লমনে আহার

করিলেন, কিন্তু বারুণী শারীরিক অস্বাস্থ্য প্রকাশ পূর্বক উপবাসী রহিল। বিশেষতঃ, পাছে কোনরূপ পীড়া উপস্থিত হয়, এই আশঙ্কায় কেহ তাকে অহারার্থ বিশেষ অনুরোধ করিল না।*

বারুণী স্বীয় শয্যাতলে শয়ন করিয়া কি চিন্তা করিতেছে, ইত্যবসরে হুইটী সমবয়স্কা কামিনী তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া নানারূপ কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। বারুণীর কোমল অরবিন্দোপম মুখশ্রী দেখিয়া—তাহার অমৃতময়ী বচনাবলী শুনিয়া সকলেই তাহাকে ভালবাসিত, সকলেই তাহার নিকট আসিয়া নানাকথায় সময়োতিপাত করিত।

কথাপ্রসঙ্গে বারুণী বলিল, “আজি এই পাড়াতে একটী বিবাহ আছে; শুনিয়াছি, বর কণ্ঠা উভয়েই যেন রূপে গুণে হরগৌরী।”

এই কথা শুনিবামাত্র আগন্তুক রমণীদ্বয়ের একজন কহিল, “দিদি! আমি এদেশের বিবাহ কখনও দেখি নাই, দেখিতে ইচ্ছা হয়।”

বারুণী কহিল, “বেশ ত, আমিও দেখিতে যাইব ইচ্ছা করিয়াছি; সন্ধ্যার পর আমার সঙ্গে গেলেই দেখিতে পাইবে।”

বিবাহ দেখিতে যাইবার কল্পনা স্থির করিয়া সমবয়স্কা কামিনীদ্বয় নিজ কক্ষে প্রস্থান করিলে বারুণী চিন্তা করিতে করিতে নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে বিশ্রামলাভ করিল;—দেখিতে দেখিতে গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল। কামিনী নিদ্রা-যোগে স্বপ্ন দেখিল, যেন খেতশ্রম্ভ জটাজুটমণ্ডিত অক্ষমালা-বিভূষিত ভাস্করিগুণ্ড কধারী জনৈক সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে তাহার

নিকট আগমন পূর্বক বলিতেছেন, “মা ! তুমি যাহা মনে মনে চিন্তা করিয়াছ, যেরূপ চিন্তা করিয়া আজ মনের আনন্দে প্রফুল্ল-বদনে বেড়াইতেছ, তাহাই প্রকৃত ধর্মের সোপান । এই অসার ভোগ্যবস্তুতে জলাঞ্জলি দিয়া নখর দেহাদিতে আশক্তি পরিহার পূর্বক কায়মনে পরমপথের পথিক হইলেই আর পরিণামে ভবযন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না । নারীজাতির মন স্বভাবতঃ কোমল, সহজেই পরিবর্তিত ও বিচলিত হয়, কিন্তু তোমার চিন্তদার্য্য দেখিয়া যার পর নাই চমৎকৃত হইয়াছি । তুমি সুরেন্দ্রকেই পতিজ্ঞান করিয়া স্বদয়ে তাহারই চরণ ধ্যান করিতেছ, সুরেন্দ্রের দেবমূর্তি চিন্তা করিয়া সংসার বিসর্জন দিয়া গহনকন্দরে দেহপাতের কামনা করিয়াছ, ইহাতে তোমার নতীত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইতেছে । তুমি ইহজন্মে সুরেন্দ্রকে পাইবে না সত্য, কিন্তু মা ! দুঃখিত হইও না, পরলোকে সুরেন্দ্রের সহিত মিলিত হইয়া নিত্যসুখে সুখিনী হইবে সন্দেহ নাই ।”

স্বপ্ন দেখিবামাত্র বাকুণীর নিদ্রাভঙ্গ হইল, কুমারী চমকিত হইয়া উঠিল । যে ব্যক্তি তাহাকে স্বপ্নে এই সকল প্রবোধ-বাক্য প্রদান করিল, তাহাকে চিনিতে পারিল না, কিন্তু কথাগুলি যেন অবিকল তাহার পিতা বলরামেরই কণ্ঠস্বর বোধ হইল । সেই স্বপ্ন শ্রবণে পিতার কথা মনে জাগরুক হওয়াতে আবার তাহার হৃদয় অধীর হইয়া উঠিল, কিন্তু কণপরেই ধৈর্য্যসহকারে আত্মসংযম পূর্বক প্রফুল্লবদনে বিবাহ দেখিতে যাইবার আয়োজন করিতে লাগিল ।



অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“পশু পশু বরারোহে মিলনঃ স্তম্ভোহরঃ ।

শোভতে পরমাত্মঃ লক্ষ্মীনারায়ণবিবঃ ॥”

মহামায়ার মন্দিরের কিঞ্চিৎ দক্ষিণে রাজপথের উপরেই এক ক্ষুদ্র দ্বিতল অট্টালিকা । বাটীখানির দ্বারদেশে কদলীতরু, পূর্ণ-কুন্ত ও আত্মপল্লবাদি মঙ্গল দ্রব্য বিরাজিত । দেশীয় প্রথা অনুসারে একদল নহবতবাঁজ মধুর ধ্বনিতে শুভবিবাহের ঘোষণা করিয়া দিতেছে । বাটীর চতুর্দিক আলোকমালায় সুশোভিত । কিন্তু নিমজ্জিত ব্যক্তিগণের বিরলতা বশতঃ তাঁদৃশ আড়ম্বর বা বিশেষ কোনরূপ গোলমাল লক্ষিত হইতেছে না । পাঠক মহাশয়েরা অবশ্যই বুঝিতে পারিয়াছেন, এই বাটীতেই স্নেহলতার সহিত সুরেন্দ্রের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইতেছে ।

যথাবিধানে বহু সমক্ষে সম্প্রদানক্রিয়া সমাহিত ও দ্বী-আচারাদি মাস্তুলিক কৰ্ম্ম সুসম্পন্ন হইলে বর-কন্যা বাসর-গৃহে প্রবেশোন্মুখ হইয়াছেন, ইত্যবসরে কয়েকটা রমণী বিবাহ দর্শনেচ্ছু হইয়া প্রাক্ষণে উপস্থিত হইলেন । স্নেহলতার জননী তাঁহাদিগকে দর্শনমাত্র পরম সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া পরিচয় লিঙ্গাসা করিলে, একটা বোড়শবর্ষীয়া কামিনী কলকণ্ঠবিনিমিত

মধুর ধ্বনিতে কহিলেন, “মা! আমরা গঙ্গানান উপলক্ষে এখানে আনিয়াছি, এই পল্লীতেই আমাদের বানা। বিবাহের কথা শুনিয়া বর কত্তা দর্শনের বাসনায় উপস্থিত হইয়াছি।”

গৃহিণী রমণীর অনুপম দেবীমূর্তি দেখিয়া—তাহার মধুময়ী বাণী শ্রবণ করিয়া বিমোহিত প্রায় হইয়া পড়িলেন। ভ্রূয়নী প্রশংসা করিয়া কহিলেন, “মা! যখন তোমরা অনুগ্রহ করিয়া আমার স্নেহলতার বিবাহ দেখিতে আনিয়াছ, তখন অজ্ঞ নিশি বাসরগৃহে থাকিয়া আমোদ-প্রমোদ করিলে অপ্যায়িত হইব। আমিও বিদেশী, এখানে আত্মীয়ের জন তাদৃশ নাই। তোমাদিগকে দেখিয়াই সম্ভ্রান্তগৃহের কথা বলিয়া বৃত্তিতে পারিয়াছি।”

পাঠকগণ! যাহাব সহিত গৃহিণীর কথোপকথন হইতেছে, তিনিই আমাদের অভাগিনী বাকুণী। বাকুণী গৃহিণীর অন্তরোধে সম্মত হইয়া তৎক্ষণাৎ সমভিব্যাহারীগণের সহিত বাসর-গৃহে প্রবেশ করিলেন। তিনি অবগুষ্ঠনবতী হইয়া বাসর-গৃহে প্রবেশ পূর্বক স্নেহলতাকে ক্রোড়ে তুলিয়া বসাইলেন। অনতিদূরেই সুরেল্ল অধোমুখে অবস্থিত, অবগুষ্ঠন থাকাতে যামিনীযোগে তিনি বাকুণীকে কোনমতেই চিনিতে পারিলেন না। বাকুণী স্নেহলতাকে ক্রোড়ে লইয়া ঘন ঘন সাদরে মুখচুষন পূর্বক কহিলেন, “ভগিনি! সুখে থাক, আশীর্বাদ করি, দীঘ-জীবনী হও।”

স্নেহলতা আদরমাথা কথা শুনিয়া পুনঃ পুনঃ বাকুণীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “দিদি! আপনি কে? আমি ত আপনাকে চিনিতে পারিলাম না। আপনার মধুমাথা কথা শুনিয়া যেন পরম আত্মীয় বলিয়াই বোধ হইতেছে।”

হাস্ত করিয়া চিবুক ধারণ পূর্বক বাকুণী বলিলেন, “ভগিনি ! বিশ্বপিতার এই অসীম বিখরাজ্যে কি কেহ কাহারও পর আছে ?—সকলেই সকলের আত্মীয় । তোমার লাভণ্যবিজড়িত মুখপদ্মখানি দেখিয়া আমার হৃদয় যেন আনন্দে নাচিয়া উঠিতেছে । তোমার স্থায় সুন্দরী ও শীলবতী বালিকা জগতে ছল্লভ । তোমাকে দেখিয়াই ভাল বাসিয়াছি,—সহোদরার স্থায় স্নেহ পড়িয়াছে, সেই জন্তই ঈশ্বরের নিকট তোমাদিগের মঙ্গলকামনা করিতেছিলাম ।”

এইরূপ কথাপ্রসঙ্গে অল্প সময়ের মধ্যেই এরূপ অনুরাগ ও প্রীতি জন্মিল যে, স্নেহলতা বাকুণীকে যেন প্রকৃত জ্যেষ্ঠ সহোদরা বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিলেন । যদিও বাকুণী অবগুষ্ঠ-নাভ্যন্তর হইতে মৃদু মধুর বাক্যে স্নেহলতার সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন, তথাপি সেই সমস্ত কথাই সুরেন্দ্রের শ্রুতিমূলে প্রবেশ করিল । উন্মুখর্যোবনা কামিনীর মুখে উপদেশপূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ বাক্য শ্রবণ করিয়া তাঁহার বিশ্বাসের পরিসীমা রহিল না । তিনি পরিচয় জানিবার জন্ত একান্ত সমুৎসুক হইয়া স্নেহলতাকে সন্মোদন পূর্বক কহিলেন, “স্নেহলতে ! তোমার দিদির কি পরিচয় শুনিতে পাই না ?”

মৃদু মধুর হাস্ত করিয়া বাকুণী স্নেহলতাকে কহিলেন, “ভগিনি ! তোমার বর আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন ? পুরুষে কি ইচ্ছা করিলেই রমণীর পরিচয় পায় ? তোমার বরকে বল, আমি গঙ্গাস্নান উপলক্ষে কালীঘাটে আসিয়াছি, বিবাহ দর্শনে ইচ্ছা হইল, সেই জন্ত তোমাদের বাড়িতে উপস্থিত হইয়াছি ।”

শুরেন্দ্র আর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না । নানাবিধ আমোদ-প্রমোদের কথায় ক্রমে রাত্রি অবসান হইতে লাগিল । তখন স্নেহলতা বাকুণীর গলদেশে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “দিদি ! তুমি আর কতদিন কালীঘাটে থাকিবে ?”

“এক সপ্তাহ তীর্থে বাস করাই সকলের সঙ্কল্প আছে । অন্য ছয় দিন, বোধ হয়, আগামী পরশ্ব আমরা এ স্থান পরিত্যাগ করিব ।”

বাকুণীর এই কথা শুনিয়া স্নেহলতা পুনরায় কহিলেন, “দিদি ! তবে তুমি কালি একবার আমাদের বাটীতে আসিবে ? আমরাও পরশ্ব বুধবার এস্থান হইতে চলিয়া যাইব । আরত এমন দিদির সাক্ষাৎ পাইব না ।”

“আসিব ।” এই কথা বলিয়া বাকুণী স্নেহলতাকে পুনঃপুনঃ সাদরে চুষন পূর্বক সমভিব্যাহারিণীগণসহ আপনাদিগের বাসা বাটীতে প্রস্থান করিলেন । দেখিতে দেখিতে নবদম্পতীর শুভ বাসরের রাত্রি অবসান হইল ।



উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

“অনিতে সংসারে ঘোরে,
সারং তৎপদমন্তমম্ ।”

আজি বুধবার । মঙ্গলবারের নিশাবসানে বুধের প্রাতঃকালে নবদম্পতী বিধানানুসারে শুভযাত্রা করিয়া রহিয়াছেন । বেলা নাড়ে নয় ঘটিকার সময় শকটারোহণে সুরেন্দ্রনাথ নববধূ লইয়া যদেশে শুভযাত্রা করিবেন । সমস্ত আয়োজন স্থিরীকৃত হইয়াছে । মনের আনন্দে নবদম্পতীর মুখপদ্ম প্রফুল্ল সরোজবৎ বিকসিত ।

এদিকে বাকুণী ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে আদিগঙ্গায় স্নান করিয়া নবীন-বেশ ধারণপূর্ব্বক তৎক্ষণাৎ স্নেহলতার নিকট গমন করিলেন । খিড়কিঘর দিয়া একেবারে স্নেহলতার কক্ষে গমন করিবামাত্র স্নেহলতা চমকিয়া উঠিলেন ;—বিকাপিত নয়নে বাকুণীর দিকে অনিমেমে দৃষ্টিপাত করিয়া চিত্রপুস্তলিকাবৎ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া বাক্যমাত্রও স্ফূর্ত্তিত হইল না । তিনি দেখিলেন, যাহাকে বাসর গৃহে দিদি বলিয়া সম্বোধন করিয়া ছিলেন, যিনি আদরমাধা কথায় কোলে লইয়া কত ভালবাসা জানাইয়া ছিলেন, আজি সেই রমণী অভূতপূর্ব্ব নবীনা তপস্বিনী-

বেশে তাঁহার নিকট আগমন করিয়াছেন। তাঁহার পরিধান গৈরিক বসন, হস্তে অক্ষবলয়, গলদেশে রুদ্রাক্ষমালা এবং ললাটে সিন্দূরবিন্দু বিরাজমান। তাঁহাকে দেখিলেই তাপসীবেশী মূর্তিমতী গৌরীদেবী বলিয়া প্রতীয়মান হয়। বাসরের রাত্রিতে তাঁহাকে যেরূপ সুন্দরী বলিয়া বোধ হইয়াছিল, আজি যেন তাপসীবেশে তদপেক্ষা শতগুণে রূপের ছটা প্রকাশ পাইতেছে। তাঁহার হস্তে একটি মেহগিনী কাষ্ঠের ক্ষুদ্র বাস্র।

অকস্মাৎ এইরূপ অনির্কচনীয় নববেশ দর্শনে বিস্মিত হইয়া স্নেহলতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি ! একি ?—আজি তোমার এ বেশ কেন ?”

“কেন ভয়ি ! এ বেশ কি ভাল নয় ?—ইহাতে কি ভাল দেখাইতেছে না ?”

মূহ হাস্য করিয়া স্নেহলতা কহিলেন, “দিদি ! প্রকৃত সুন্দরী যে সাজেই সাজুক না কেন, অনির্কচনীয় মধুময় শোভা ধারণ করে। এ বেশে যে তোমার কি মনোহারিণী শোভা বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা আমি বলিতে পারি না। কিন্তু এ বেশ কেন ?”

“তাহা পরে শুনিবে”—এই কথা বলিয়া বাকুণী স্নেহলতাকে ক্রোড়ে গ্রহণ পূর্বক মুখ চূষন পূর্বক উপবেশন করিলেন। পরে ধীরে ধীরে বাকুণী খুলিলে স্নেহলতা দেখিলেন, তন্মধ্যে মূল্যবান অলঙ্কার বিরাজিত রহিয়াছে। বিবাহের দিন বাসরগৃহে ঐ সকল অলঙ্কার বাকুণীর দেহে শোভিত ছিল। বাকুণী ধীরে ধীরে এক একখানি করিয়া সমস্ত অলঙ্কারগুলি স্নেহলতার অঙ্গে পরাইয়া দিতে লাগিলেন। তদর্শনে স্নেহলতা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “দিদি ! একি ? এসব আমার গায়ে পরাইতেছ কেন ?”

“ভগ্নি ! তোমাতে আমাতে কি ভেদ আছে ? তুমি আমার ভগ্নী, এ সকল অলঙ্কার তোমার অঙ্গে দিলে যেক্রপ আনন্দ বোধ করিব, নিজের অঙ্গে দিলে কি কখনও নেক্রপ প্রীতिलाভ হয় ? এ সামান্য অলঙ্কার, ভগ্নীপ্রদত্ত অকিঞ্চিংকর দ্রব্যে যুগা না করিয়া চিরদিন অঙ্গে পরিও, আর এক একবার তোমার এই দ্বিদিকে স্মরণ করিও, তাহা হইলেই পরম সুখী হইব।”

ক্রমে স্নেহলতা অধিকতর বিস্ময়সাগরে নিমগ্ন হইলেন। তাঁহার মুখ হইতে একটীমাত্রও বাক্য নির্গত হইল না। তিনি অনিমেষ-নয়নে বাকুণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সুরেন্দ্র বহির্বাটীতে থাকিয়া শুভযাত্রার আয়োজন করিতে ছিলেন ; মহলা স্নেহলতাকে স্বরাপ্রদর্শনার্থ তদীয় কক্ষে গমন করিলেন। অনতিদূর হইতে তাঁহার পদশব্দ শ্রবণে বাকুণী গৈরিক বসনে অবগুষ্ঠনবতী হইয়া রহিলেন। তখন সুরেন্দ্র গৃহপ্রবেশ পূর্বক স্নেহলতার গাত্রে অলঙ্কার দর্শনে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্নেহলতে ! এ কি ? এ সকল নূতন ভূষণ কোথায় পাইলে ?”

মধুরগুঞ্জে স্নেহলতা কহিলেন, “দিদি এ গুলি আমার অঙ্গে পরাইয়া দিলেন।”

সুরেন্দ্র তচ্ছবণে বিস্মিত হইয়া বাকুণীর দিকে নেত্রপাত-পূর্বক গৈরিক বসন পরিধান দর্শনে কোনই কারণ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্নেহলতে ! তোমার দিদির স্থায় একরূপ দয়াবতী ও স্নেহবতী রমণী আর কুত্রাপি দেখিতে পাই না। জগতে ঈদৃশী রমণীই একমাত্র ধন্যবাদের পাত্রী। কিন্তু ইনি আজি কি হুঃখে গৈরিকবসনে পরিবেষ্টিত হইয়াছেন ?”

তখন বারুণী মূহু মূহু স্বরে কহিলেন, “যাহা যাহার প্রিয়, সে তাহাই গ্রহণ করে। তুমি নবীন প্রেমিক যুবক, স্নেহলতা জগৎসুন্দরী নবীনা যুবতী, তোমার প্রণয়ের পাত্রী—ভালবাসার পাত্রী বলিয়াই তুমি স্নেহলতাকে গ্রহণ করিয়াছ।* সেইরূপ এই গৈরিক বসনই আমার প্রিয়, এই বসনই আমার মত নাবীর উপযুক্ত, সেই জন্তই আমি ইহা পরিধান করিয়াছি। এখন আমার একটি ভিক্ষা আছে। একবার স্নেহলতাকে বামে রাখিয়া উপবেশন কর, আমি যুগলমিলন দেখিয়া জীবন সার্থক করি।” এই বলিয়া স্নেহলতাকে সুরেন্দ্রের বামপার্শ্বে উপবেশন করাইয়া বারুণী অনতিদূরে সুরেন্দ্রের সম্মুখভাগে দণ্ডায়মানা হইয়া মুখের অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিলেন।

অত্যাঙ্গুল তেজোময়ী মূর্তি ! আকর্ণবিশ্রাস্ত নয়নকমল যেন দিগুণ আয়ত হইয়া অনিমেঘে সুরেন্দ্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে। যেন শতস্বাদীপ্তি সেই বিশাল নয়নে সমুদ্ভাসিত। সুরেন্দ্র অকস্মাৎ যেমন সেই মূর্তির দিকে নেত্রপাত করিলেন, অমনি তাঁহার প্রাণ চমকিত ও শিহরিয়া উঠিল। দেখিলেন, এ মূর্তি আর কেহই নহে, বলরাম মৃত্যুকালে বাঁহাকে তাঁহার হস্তে অর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন, এ সেই চিরছুঃখিনী বারুণী। বাঁহাকে এক প্রকার আশ্বাস দিয়া—সম্মুখে সুশোভনা আশাতরী দেখাইয়া আবার সেই আশ্বাসে নিরাশ করেন, সেই আশাতরী নিজেই অতল জলে নিমগ্ন করিয়া দেয়, এ সেই সরলা শাস্ত-প্রবৃত্তি প্রেমায়িকা বারুণী। তখন বারুণীর চক্ষে চক্ষুপাত হইবামাত্র—নয়নে নয়ন মিশ্রিত হইবামাত্র সুরেন্দ্রের প্রাণ কান্দিয়া উঠিল, হৃদয় ব্যথিত হইল, নেত্রকমল অশ্রুবারিতে

পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ; আর ধৈর্য্যধারণ করিতে না পারিয়া বাষ্পগদগদকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “বারুণী !”

পার্বকক্ষেই স্নেহলতার জননী ছিলেন, অকস্মাৎ তিনি সুরেন্দ্রের মুখনির্গত “বারুণী” ধ্বনি শ্রবণমাত্র সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । বারুণীর নাম গৃহিণীর নিতান্ত অপরিচিত নহে । তিনি পরম্পরায় বলরামের কন্যা বারুণীর নাম শ্রবণ করিয়াছেন এবং তৎসম্বন্ধে সুরেন্দ্রের সহিত ইতিপূর্বে যে যে ঘটনা হয়, তাহাও তাঁহার অবিদিত ছিল না । তিনি গৈরিক বসনারতা কামিনীকে দণ্ডায়মানা দেখিয়া স্তম্ভিতের ন্যায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন ।

বারুণীর নেত্রযুগল নীহারনিক্ত কমলদলের ন্যায় শোভা ধারণ করিল । তিনি গদগদকণ্ঠে সুরেন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “নাথ ! তুমি অধীনীকে পামরী জ্ঞানে চরণে স্থান দিলেন না, আমি তজ্জন্য বিন্দুমাত্রও দুঃখিত নহি । আমি চিরদিন তোমার চরণ হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিব । এ জীবনে আর কেহই এ হৃদয়ে স্থান পাইবে না । আমি অনিত্য জন্মের সংসার-মায়ায় বন্দী থাকিতে ইচ্ছা করি না । যদি তোমার পদ ধ্যান করিয়া,—তোমার মূর্ত্তি হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গহন কাননে বা গিরিকন্দরে দেহপাত করি, তাহাও আমার পক্ষে পরম সুখকর বোধ হইবে । স্বামিন ! আর আমার গৃহে কি কাজ ?—পিতৃব্যের আশ্রমেই বা কি প্রয়োজন ? এখন ভূমি-তলই আমার শয়ন,—দিকই আমার বসন, ভ্রূপদধ্যানই আমার নিত্যব্রত এবং গিরিকন্দরই পরম রমণীয় আশ্রম । জগদীশ্বরের নিকট কায়মনে প্রার্থনা করি, তুমি স্নেহলতাকে লইয়া পরম

সুখে সুখী হও ; কিন্তু নাথ ! এই ভিক্ষা, যেন আমার মত
প্রাণের মেহলতাকে ভ্রমেও অকল পাথারে ভাসাইও না ।”

বাকুণী এইমাত্র বলিয়া ক্ষতপদে তৎক্ষণাৎ খিড়কি দ্বার দিয়া
তথ্য হইতে বহির্গত হইলেন । গৃহিণী, সুরেন্দ্র ও মেহলতা
কিংকরব্যবিসৃতির দ্বার সজ্জিত হইয়া রহিলেন । ক্ষণকাল পরে
তাহাদিগের চৈতন্যোদয় হইলে তাহারা নানারূপ বিলাপ
ও পরিতাপ করতঃ যথাসময়ে স্বদেশাভিমুখে শুভযাত্রা করিলেন ।

পাঠক মহাশয়গণ ! ভূখিনি বাকুণী তপস্বিনীবেশে যে কোথায়
গমন করিলেন, কেহই তাহার অনুসন্ধান করিতে পারিল না ।
কালীঘাটে যাহাদিগের সমভিব্যাহারে আসিয়াছিলেন, তাহারা
গঙ্গানানান্তে বাসায় আসিয়া বাকুণীর অদর্শনে একান্ত চিন্তাকুল
হন । পবে অনুসন্ধান পূর্বক সুরেন্দ্রের বালাবাটীতে উপস্থিত
হইয়া সমস্ত ঘটনা অবগত হইলে অগত্যা সকলে বিম্বকচিত্তে
স্বদেশে প্রস্থান করিলেন ।

মেহলতাকে লাভ করিয়া—মেহলতার রূপ গুণ দেখিয়া
সুরেন্দ্র স্নীয় রবুনাথপুত্রের বাটীতে এক প্রকার সুখে অবস্থিতি
করিলেন বটে, কিন্তু বাকুণীর চিন্তা তাঁহার মনে চির আধিপত্য
স্থাপন করিল । চিন্তাশেল তাঁহাকে দক্ষবিদগ্ধ করিতে লাগিল ।
তিনি আজীবন এক মুহূর্তের জন্যও বাকুণীকে বিস্মৃত হইতে
পারিলেন না । বাকুণীর প্রতি অন্যায় আচরণ হইয়াছে ভাবিয়া
এখন অনুতাপরূপ প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা সেই পাপের বিনাশ করিতে
লাগিলেন ।

সম্পূর্ণ ।



